(剧情时间：卷一，小菲菲和星光相识之前。)
阿瑞斯：“欢迎来到高塔·《彼岸》游戏，我是你们风趣幽默的智能AI阿瑞斯！今天是个好日子呀~经过作者不懈的（嗯…）不码字‘努力’，咱们终于请来了《错位星光》的主角团啦！”(撒花~)
星光：“太家好，我是不幸穿越的倒霉蛋东方星光，也可以叫我丝塔尔。”
库尔特：“我是库尔特。
菲利克斯：“赶紧开始，本大爷赶时间呢！”
阿瑞斯：“OK，咱们快进到今天的主题——装甲兵生存速成课！三位，欢迎来到194X年的东线战场，你们现在光荣地成为了一辆四号坦克的乘员！星光，你是装填手；库尔特，机电员兼副驾驶；菲利克斯，炮手！至于车长嘛……有请咱们《曙光》的特邀嘉宾——从阿尔卑斯山到波罗的海都找不出第二个的大帅哥——来自德中央集团军群第X装甲军X营营长——海因里希少校！”
（嘭的一声）
（烟雾特效)
海因里希（空降，潇洒招手）：“各位书友，好久不见！”
『库尔特条件反射立正，菲利克斯不情不愿地敬礼』
（场景转换——)
『一片泥泞的林间空地，伪装网半搭在一辆灰扑扑的四号坦克上。空气冰冷潮湿，弥漫着机油、泥土和若有若无的柴油废气味道。海因里希作为车长，正拍着冰凉的炮塔装甲。』
阿瑞斯（声音回荡在空地）：“好了伙计们，欢迎来到新家，‘铁皮堡垒号’！别嫌弃，这玩意儿虽然脆皮，却比帐篷暖和，关键时候还能帮你挡挡子弹呢。快进去感受感受，祝你们‘玩’得开心！”
星光（被库尔特半推半扶，笨拙地从驾驶员舱口爬进拥挤的战斗室）：“哇~呃……好挤！这……这确定是四个人待的地方？我感觉转个身就要撞到……等等，这是什么？炮弹么？！”（她惊恐地缩回手，差点碰到堆放在脚边的一枚75mm炮弹。）
菲利克斯（已经熟练地钻进炮塔，坐在炮手位上，不耐烦地翻了个白眼）：“菜鸟，别一惊一乍的！那就是你的‘枕头’兼‘饭桌’！装填手位就在你屁股后面那点地方。赶紧坐下，别挡着炮闩！”（用手肘推了推炮闩示意。）
库尔特（动作利落地滑进机电员兼副驾驶的位置，位于驾驶员左侧前方。他顺手检查了一下面前复杂的电台面板和一堆电线）：“星光，习惯就好。记住三点：一、任何凸起的东西都别用力靠，可能是引信或开关。二、脚底下永远有东西，可能是工具、你的袜子或者半块面包。三、空间是共享的，你动之前最好喊一声，不然菲利克斯的扳手可能会‘不小心’（也不排除是故意的）敲到你头上。”
海因里希（半个身子探出车长指挥塔，声音从上方传来）：“咳咳，都找好自己的窝。那边那个东方小妞……丝塔尔？你的地盘就是炮塔后部那点地方，左边是炮弹架，右边是炮尾。装弹、递弹、清理炮管是你的活儿。都他妈的快点就位！”
『海因里希故意缩回身子，关上了指挥塔舱盖。车内瞬间陷入一种压抑的昏暗，只有观察缝透进微弱的光线。冰冷的金属触感从四面八方传来。』
星光（蜷缩在装填手位，背靠着冰冷的炮弹架，努力不碰到任何东西）：“冷……冷死了！这铁皮罐头吸热比散热还快！还有这味道……机油、汗味……还有种……铁锈和……咸肉混合的怪味？”（娇惯的小姐皱紧了鼻子，一脸嫌弃。）
菲利克斯（嗤笑一声，用戴着油腻手套的手拍了拍身前的火炮俯仰机，语气恶劣）：“这才哪到哪？等发动机一开，柴油味能把人熏个跟头。要是再挨上一炮没打穿，那烤人肉和金属烧糊的味道才叫‘正宗’！”
星光（被菲利克斯的描述吓得打了个寒颤，试图把单薄的军大衣裹得更紧，但冰冷的金属椅背立刻将寒意刺透布料）：“这……这比西伯利亚的冰窖还过分！库尔特，你们以前冬天怎么活下来的？”
库尔特（正低头调试着电台旋钮，发出细微的喀哒声，头也不抬）：“习惯。多动，或者紧贴发动机舱壁，发动机工作过后的余温能撑一小会儿。另外，”（他终于抬了下眼皮，瞥了眼星光冻得发白的脸和裤腿），“你的袜子是不是湿了？”
海因里希（抛下一堆又厚又粗糙的布条）：“呐呐，丝塔尔小姐，这是预留给您的裹脚布，比袜子实用哟(∩??ⅴ??)??????。”
菲利克斯（冷哼一声，用戴着油腻手套的手指敲了敲炮镜护罩）：“娇气！”
『此时，海因里希的靴子出现在炮塔顶部的舱口边缘。接着，这小子半个身子探下来，手里拿着个磨损严重的笔记本和一支短铅笔，指向星光左边紧挨着她后背、整齐码放的几发炮弹。』
海因里希（认真指导ing…）：“这是你的‘靠背’，也是你的工作对象。75mm高爆弹（HE），对付步兵和软目标。记住了，黄铜弹壳底火朝外，别拿倒了砸到自己脚，操蛋的疼！” （他又指向右边炮尾下方一个更狭小空间里堆放的几发炮弹），“□□（APCR），硬芯的，对付苏联人那些难啃的‘铁乌龟’。看见弹头颜色区别了吗？别弄混，关键时刻装错弹种，咱们全车都得报销。”
星光（紧张地跟着他的指示看，小鸡啄米般点头）：“我……我记住了，颜色会分清的\\??(?? ?? ??)?? /！”
海因里希（似乎对她的态度还算满意，他用铅笔敲了敲堆在星光脚边的一个木箱）：“这是工具箱（示意打开），里面有通条、刷子、备用击针、润滑油壶，还有……呃，这谁吃剩的半块‘板砖’（黑面包）？对了，东西用完立刻归位是个好习惯，不然一个颠簸，扳手飞起来能给你的脑袋开瓢。”（又指了指固定在炮塔壁上的一个网兜）“应急口粮和水壶塞这里，伸手能够着。不过记住库尔特的话，别乱靠乱碰，特别是那些电线接头和液压管。”
『星光努力消化着这些信息，狭窄的空间、冰冷的触感、混合的怪味、还有身边致命的“邻居”，这些都让人感觉窒息。她下意识地想往后缩寻求一点安全感，后背却结结实实地撞在了坚硬的炮弹架上，疼得她倒吸一口凉气，“嘶——”』
菲利克斯（毫不掩饰地幸灾乐祸）：“哈哈……笨蛋哈哈哈……”
库尔特（终于调试完电台，发出一阵轻微的电流杂音后归于稳定。他转过身，从身上摸出一个扁平的铁皮罐子，递给星光）：“给。擦手油，也是防冻膏。别嫌弃，总比皮肤裂开流血强。手上脸上沾了机油或火药残渣，用餐巾纸是擦不掉的，要用这个和沙子混着搓。”
『小库子这家伙，是个实用主义者，比战场上只会一昧冲锋碾压的小菲菲可靠多了~』
星光（有些意外地接过冰冷的罐子，打开闻到一股浓烈的矿物油脂和樟脑混合的味道，并不好闻）：“谢……谢谢你，库尔特。”
『叮~』
阿瑞斯（声音凭空出现）：“伙计们注意啦，接下来是实战演练！和你们对战的是来自苏联的T-34/85小组——”
海因里希（带着难以置信）：“见鬼，不带这么玩的吧！”
『众所周知，T-34正面装甲本就比早期四号厚一截，算上那个骚气的倾斜角度，等效厚度能顶个小120mm。当面对敌方75mm炮时，其等效装甲厚度约为120mm。德国早期四号坦克装备的75毫米KwK 37炮，打在T-34正面，就跟挠痒痒没什么区别，根本无法击穿。即便后来换上了KwK40炮，要是想用APCBC弹稳稳击穿T-34的首上装甲，也得把距离拉近到500米以内，脸贴脸硬刚了属于是。
再瞧瞧后期的T-34/85，装备了85毫米的D-5T或ZiS-S-53火炮后，火力瞬间大幅提升，面对虎式坦克100毫米垂直厚度的炮塔，以及豹式坦克早期80毫米、后期100毫米且基本垂直的炮塔，收拾它们轻而易举，更不用说常见距离轻松拿捏。
所以，当四号坦克（尤其是早期型号）面对T-34，特别是火力与防护都得到强化的后期型T-34/85时，简直就是脆皮小卡拉米 ~【*注】』
『与此同时，苏联T-34小队成员齐聚一堂，分别是：一脸茫然的勤务兵辛格坐在驾驶位上，身经百战的狙击手列昂尼德抱着心爱的莫辛纳甘狙击步枪，燕子苏珊敏捷地跳进了装填手位，以及缩在无线电员位置、一脸“玩完”的战场小白陆月（没用的技能很多）。』
苏珊（看着堆放的炮弹，一脸茫然）：“科瓦连科同志！哪个是□□？”
辛格（手忙脚乱地摸索着驾驶杆和踏板，满头大汗）：“长、长官，这东西我没开过啊！”
『此刻，列昂尼德固执地挤在炮手潜望镜旁，专注地调整着他的狙击镜。』
苏珊（注意到他的动作，疑惑）：“同志，你要干什么？”
列昂尼德：“狙击。”
苏珊：“狙击装甲？！”
列昂尼德（眼神冷冰，杀气腾腾）：“不，狙击他们的车长——海因里希。”
正经的近卫军装甲车长科瓦连科大尉，沉默地看着他的临时“车组”：“……”
陆月（扫视一圈明显都没摸过坦克的各路大神，绝望捂脸）：“啊啊啊操，还玩个毛线(メ｀[]??)/！！！”
【注：夸张写法，以下为正经介绍】
T-34坦克的正面装甲较厚，且采用了倾斜设计，等效厚度较高，这使其在一定程度上能够抵御早期四号坦克装备的75毫米 KwK 37炮的攻击。然而，随着战争的发展，德国为四号坦克换装了KwK40炮，提升了其穿甲能力。在面对T-34 ，坦克时，KwK4 炮在较近距离内（如500米以内）可以对T-34坦克的正面装甲构成威胁。后期的T-34/85坦克火力虽得到了一定提升，但要想轻松击穿虎式和豹式坦克的炮塔并非易事，仍需要考虑多种因素。此外，T-34 坦克在人机功效、视野和瞄具精度等方面确实存在一些不足之处，这在一定程度上影响了其作战效能。
最后，对于T-34坦克与四号坦克的装甲对抗，不能简单地以某一方的优势或劣势来概括，实际战斗中的结果往往受到多种因素的影响，需要综合分析。
(不严谨之处，还望见谅。)
作者有话说
显示所有文的作话
第106章 【小剧场】