温夏夏走的第三十个年头，苏妄五十八岁。
不算苍老，头发只是两鬓微白，身形依旧挺拔，褪去了青年时的冷硬，多了岁月沉淀下来的温和，却也更沉默了。脸上没什么皱纹，眼神却像一潭深冬的水，静得没有波澜，只在看向某个旧物时，会轻轻一颤，露出藏了半辈子的软与疼。
他早已退居二线，把公司交给了可靠的人，日子过得简单至极。
住在老城区一套不高不低的楼层里，客厅靠窗的位置，摆着一个玻璃柜——里面不是古董，不是奖杯，全是温夏夏的东西。
那本被他补了又补的数学笔记，她用过的笔袋，小雏菊橡皮，粘好的碎信，还有她写满他名字的草稿纸，一张张，一页页，被仔细塑封好，整整齐齐排列着。
三十年，他走到哪儿，带到哪儿。
陆星辞和宋知柚早就儿孙绕膝，偶尔会带着孩子来看他，劝他再找个伴，安度晚年。
苏妄总是轻轻摇头，笑着说：“我陪着她就好。”
他这一辈子，未娶，无子女，无牵挂，心里只装着一个十七岁的姑娘。
每年秋天，他一定会去墓园。
不打车，慢慢走，带上一束小雏菊——她最喜欢的花。
墓碑上的照片依旧是少女模样，低着头，眉眼温顺，隔着几十年的时光，安静地望着他。
苏妄会在碑前坐一下午，不怎么说话，就安安静静陪着。
偶尔开口，声音温和沙哑，像在跟老朋友闲聊。
“今年秋天比往年暖一点，你要是在，应该不用穿太厚的外套。”
“我去了三中，图书馆还是老样子，你坐过的位置，现在还是有小姑娘在刷题。”
“知柚的孙子都会背诗了，很调皮，像她小时候。”
他说得很慢，很轻，生怕吵到她。
阳光落在他微白的鬓角，落在他不再年轻却依旧干净的手上，也落在那张早已泛黄的照片上。
少年不再，青春远去，唯有思念，被岁月熬得又长又软，从未断过。
有一次，宋知柚陪他一起去，看着他孤单的背影，忍不住红了眼：
“苏妄，你这一辈子，值得吗？”
苏妄望着墓碑，轻轻笑了笑。
值得。
能被她那样爱过，用一整个青春毫无保留地爱过，怎么都值得。
只是他亏欠她太多，多到用整整余生，都还不完。
傍晚回家，他会泡一杯温牛奶，放在书桌对面。
就像三十多年前，他悄悄放在她桌肚里那样。
然后翻开那本最旧的笔记，指尖抚过她写的字，一遍又一遍。
最后一页那行苏妄要开心，他看了半辈子，也记了半辈子。
只是他没能做到。
从十七岁那个雨天开始，他的开心，就跟着那个叫温夏夏的女孩，一起埋进了土里。
夜深时，他会站在阳台，望着远处的灯火。
风一吹，像极了高三那年，教室里轻轻掠过的风，像她偷偷看他时，屏住的呼吸。
他常常会想，如果有来生。
如果来生还能遇见。
他一定早点走向她，早点相信她，早点把所有温柔都给她，
不让她受一点委屈，不让她等一句道歉，等整整一辈子。
窗外的月亮很圆，月光洒进房间，落在玻璃柜上，温柔得不像话。
苏妄轻轻闭上眼，低声说了一句。
“夏夏，我很想你。”
一句话，说了三十年。
还要再说，一辈子。
一念成妄，长念终生。
夏风吹尽，思念未休。