今晚，郑玥云本来约林屿听去自己家吃饭，说今晚做了红烧排骨。林屿听正要点头，江沉砚就发来了消息：
【晚上来家里吃饭，顺便把明天竞赛的准考证和最后一点复习要点给你。车在校门口老地方。】
林屿听抬头对郑玥云露出一个带着歉意的笑：“玥云，今晚我去不了了，沉哥叫我去他家有点事。”
郑玥云了然地眨眨眼，然后用手肘轻轻碰了林屿听一下，压低声音调侃道：“哟，江沉砚这是要给你开终极小灶，临门一脚加油鼓劲啊？行吧行吧，快去！多吃点好的，明天给咱们班长脸，考个满分回来！”
林屿听耳根微热，低声嘟囔了一句“别瞎说，就是正常吃饭”，便快步向校门口走去。
到校门口，林屿听拉开车门坐进去。江沉砚正靠在后座另一侧闭目养神。听到开门声，他缓缓睁开眼。
“很累？”他问。
林屿听下意识地想摇头否认，但最终还是诚实地轻轻“嗯”了一声，又补充道：“还好，就是有点……紧张。”
不知为何，面对江沉砚，他总是更容易卸下防备，流露出最真实的情绪。
江沉砚没有再说什么，只是淡淡地“嗯”了一声作为回应，随即吩咐司机开车。
管家早已等候在门口，恭敬地为他们拉开车门。
“直接去书房。”江沉砚对迎上来的管家吩咐了一句，便领着林屿听上了二楼。他的书房是林屿听熟悉的地方，巨大的落地窗外是层次分明的庭院景观。
靠墙的一整面书架上摆满了各类书籍，分门别类，井然有序。宽大的实木书桌上，除了高配置的电脑和几叠摆放整齐的文件，还意外地放着一套素雅的白瓷茶具，旁边还有一个小巧的香薰机，正无声地散发着舒缓的檀香。
“先坐，喝点东西，放松一下。”江沉砚指了指窗边那组看起来就非常舒适的真皮沙发。
林屿听放下书包，依言坐下，沙发柔软的触感让他几乎想喟叹出声。他以为江沉砚会像往常一样让刘阿姨送茶进来，却见对方径直走到了书房一角的小吧台前。
他没有选择咖啡或浓茶，而是打开一个精致的琉璃罐，用木勺舀出几勺澄澈的桂花蜜，又熟练地切了两片薄薄的柠檬，用温度恰好的温水缓缓冲调，然后将那杯散发着甜蜜桂花香和清新柠檬气的饮品端到林屿听面前。
“喝这个，补充点能量，安神。”
林屿听接过杯子，小口啜饮着。他偷偷抬眼看向江沉砚，对方已经走回书桌后，正低头整理着几份文件。
“这是准考证，仔细收好，别弄丢了。”片刻后，江沉砚将一张打印清晰的准考证推到他面前的茶几上。
林屿听拿起来，目光落在考场信息上——市一中，老教学楼，303教室。
接着，江沉砚又递过来几张打印纸，上面是他亲笔书写整理的知识点梳理和几种高频易错题型的最后提醒。重点部分还用不同颜色的笔做了标记，详略得当，一目了然。
“这几个核心概念和易错点，最后过一遍眼就行，不要再钻牛角尖研究偏题怪题了。”
“现在最重要的是保持思路清晰、心态稳定。你的基础很扎实，正常发挥足以应对。”
林屿听郑重地接过那几张薄薄的纸，却感觉重若千钧。这上面凝聚的，是江沉砚宝贵的时间和心血。他喉头有些发紧：“谢谢沉哥，总是让你这么费心。”
江沉砚从书桌后绕过来，走到林屿听身边的单人沙发坐下。两人之间的距离瞬间拉近。
江沉砚看了一眼林屿听：“紧张是人之常情，但你要知道，过度紧张只会影响判断。你为这次竞赛付出了多少，我和李老师、我妈都看在眼里。要相信自己的努力和积累。”
他林屿听捧着温暖的杯子，点了点头：“我知道。就是……有时候还是会忍不住担心，怕准备得不够充分，怕考场上遇到没见过的题型。”
“这世上没有百分之百准备好的考试。所谓的难题，本质上也是基础知识的组合和变形。以你的悟性，稳住心态，冷静分析，就不会有问题。”
他顿了顿，看着林屿听仍然有些紧绷的肩膀，忽然伸出手，动作极其自然地轻轻拍了拍林屿听放在膝盖上的手背。
江沉砚神色如常地继续叮嘱，但内容却细致得超乎想象：“明天的考场在市一中老校区，那栋楼有些年头了，设施比较旧。桌椅可能不太平整，光线也可能偏暗，甚至有点潮湿的气味。”
“你明天提前二十分钟到，别卡着点。进去后先熟悉一下环境，尽量选个靠窗、光线好、桌椅稳当的位置。如果觉得哪里不舒服，或者桌椅有问题，别不好意思，立刻举手跟监考老师反映，要求更换或调整。这是你的权利，明白吗？”
他连这些细微末节都为他考虑周全了。
林屿听小声应道：“嗯，沉哥，我都记住了。”
“记住，竞赛只是途径，不是终点。”江沉砚牢牢锁住林屿听的视线，“它很重要，但并不能定义你的全部价值。无论明天结果如何，你在我……在我们大家眼里，都已经非常优秀了。别让一次考试的结果成为你的负担。”
林屿听抬起头，刹那间，那些盘踞在心头的紧张和焦虑，仿佛被驱散了大半。他舒展了眉头：“我明白了，沉哥。我会调整好心态，好好考的，不会让你失望。”
江沉砚站起身：“走吧，下楼吃饭。刘阿姨特意做了你爱吃的清蒸鱼和糖醋小排，还有百合莲子汤，清热安神。”
晚餐的气氛是林屿听在江家感受到的最温馨的一次。
林屿听胃口大开，连吃了两碗米饭，感觉消耗的精力正在迅速恢复。
饭后，江沉砚也没有像往常一样立刻回房，而是提议：“时间还早，去花园走走，消消食，也换换脑子。”
初夏的夜晚，微风拂面，带来玫瑰和草木的清新气息。花园里的地灯勾勒出小径和灌木的轮廓，远处城市的灯火如同洒落的星辰。
两人并肩漫步在鹅卵石小路上，偶尔交谈几句，大部分时间是安静的。但这份沉默并不尴尬，反而有种彼此陪伴的静谧美好。
林屿听偷偷侧目看着江沉砚在朦胧光影下的侧脸，心里被一种巨大的安全感和平静填满。
散步回来后，江沉砚看了看手表：“差不多了，我让陈叔送你回学校。今晚回去用热水好好洗个澡，然后直接睡觉，不要再想任何关于竞赛的事情。让大脑彻底放松休息，比再看十道题更有用。”
“好。”林屿听乖乖应下。
陈叔早已将车开到门口。林屿听坐进车里，降下车窗，对站在门口的江沉砚挥手：“沉哥，我走了，谢谢你。”
江沉砚站在灯下，对他微微颔首：“嗯，明天加油。”