宁城的深冬，年味随着凛冽寒风悄然而至，无声浸润着城市每个角落。
这座南方临江小城，冬日虽不及北地严寒，但湿冷空气无孔不入，却也另有一番清冽意味。光秃的梧桐枝桠上早早挂起成串红灯笼，在灰白天幕下摇曳出片片暖色，像是淡墨山水间偶然滴落的朱砂，鲜明却不过分张扬。沿街商铺的玻璃橱窗贴满精巧窗花与烫金福字，室内暖光透过氤氲水汽，映得琳琅年货格外诱人。各家店里流淌出的贺岁歌曲交织成网，虽有些杂乱，却织就了一张名为“年”的喧嚣而温暖的背景音。
空气里除了熟悉湿冷，隐约飘散着糖炒栗子与烤红薯的甜香，勾动味蕾。更深远处，或许还夹杂着老字号糕饼铺的油酥气息，以及不知哪户人家提前煎炸炖煮飘出的、属于“家”的复杂味道。
校园早已结束期末考，紧绷数月的弦骤然松开，学生们迫不及待奔向假期。教学楼空荡安静，走廊只剩脚步回声。偶有值日生慢悠悠打扫，或是教师抱着教案匆匆走过，脸上也带着即将放假的松弛笑意。
林屿听背着略沉的书包——里面塞满假期要看的书与作业，与郑玥云走出校门。郑玥云叽叽喳喳说着回乡计划，兴奋之情溢于言表：“我跟你说，我大舅今年包了个大鱼塘，说明天就去捞最大的做年夜饭！我小姨从国外回来，带了好多稀奇古怪的巧克力！还有我姥姥，肯定又偷偷给我塞最厚的红包……”
他猛地搂住林屿听肩膀，不死心地再次邀请：“屿听，真不跟我回去？我奶奶做的粘豆包可绝了！豆沙馅儿是自己熬的，甜而不腻！还有我那些堂弟堂妹，虽然吵得要命，追着你问东问西，烦得很，但过年嘛，不就是图个热闹？”
林屿听被他晃得笑了笑，轻轻挣开手臂，摇摇头：“不了，谢谢玥云。我爷爷奶奶和小叔都在家，得陪他们。”他声音轻了些，像自语又像解释，“而且……我也习惯清净了，太闹腾反而头疼。”很快又抬头补充，“替我向叔叔阿姨问好，祝你们新年快乐。”
“那好吧，”郑玥云看出他是真不想去，虽遗憾也不再勉强，用力拍拍他肩膀，“那你记得想我！随时视频！保证给你直播我老家怎么闹腾，让你隔着屏幕感受什么叫‘鸡飞狗跳’的春节！”
送别郑玥云，看他蹦跳着跑向远处等候的自家车辆，林屿听脸上笑容慢慢淡去。他微微拉高围巾，柔软羊毛遮住半张脸，只露一双清澈却带着些许落寞的眼睛，安静看着脚下被行人踩得光滑的石板路，与路边花坛里在冷风中瑟缩却依旧翠绿的冬青。
春节，对多数孩子而言，意味着毋庸置疑的团聚、喧嚣至极的热闹、丰厚红包与无限放纵的欢乐。那是一年中最理直气壮可以赖床、吃零嘴、放肆玩闹的时光。可对林屿听来说，这个词更多关联着“不完美的团圆”与“习惯性的失落”。
林屿听的父母是常驻海外的顶尖经济分析师，负责项目往往牵动重要国际协议与巨额资金流动，谈判桌上分秒必争。越是年关，越是各方博弈最激烈、最忙碌的关键期。全球金融市场不会因中国春节暂停，甚至可能因长假临近波动更剧。
小时候他还会哭闹，会抱着电话不肯撒手，眼泪汪汪追问爸妈何时回来，为什么别的小朋友都有父母陪。但一年年过去，期待一次次在越洋电话里变成无奈而歉意的解释，他渐渐习惯了。
习惯将那份渴望小心翼翼藏起，换上懂事的面具。习惯了一家四口围坐一桌，菜肴虽丰盛却总觉得少了核心热闹的年夜饭；习惯了电话里听着遥远的祝福与一遍遍“对不起”，然后乖巧说“没关系”、“我很好”、“你们注意身体”、“工作重要”。最后那句，他说得最多，也最熟练。
今年亦不例外。早上，他才与父母通过视频电话。屏幕那头背景是灯火通明却略显凌乱的办公室，即便隔着数小时时差，也能清晰看见他们脸上疲惫与缺眠痕迹，尽管他们都努力对着镜头挤出笑容。
“听听，对不起啊，”妈妈声音透过网络传来，带着歉疚与浓得化不开的疲倦，“今年这跨国并购案卡在最关键的法律资金环节了，对方团队不过春节，步步紧逼，我们实在走不开，连喘口气的功夫都没有……”她手指无意识揉着太阳穴。
“嗯，我知道，没关系，工作重要。”林屿听点点头，“你们别太累，记得按时吃饭，照顾好自己。”这些话，他几乎能倒背如流。
“钱给你和小叔转过去了，让他带你和爷爷奶奶出去吃顿好的，买几身喜欢的新衣服，别舍不得。”爸爸在一旁补充，“等忙完这阵子，我们一定尽量抽空回去，好好陪陪你。”
这种“尽量”的承诺，他听过太多次，多到已不再计算下一次兑现的可能。视频通话不长，那边很快有人敲门进来急促汇报工作。屏幕在父母歉然目光中暗了下去。
挂断电话，放下手机，林屿听走到客厅。奶奶正戴老花镜，就着窗外透进的天光，仔细剪着复杂的“连年有鱼”窗花，手指依旧灵巧。爷爷在旁躺椅上看报纸，时不时端起紫砂壶呷口热茶。小叔则盘腿坐沙发，对着笔记本电脑眉头紧锁，手指飞快敲击键盘处理节前最后的工作邮件。
家里有长辈，有亲人，有关心与爱护，比起那些真正独自过年的孩子，他已幸运太多，不该再有奢求。但父母缺席的那块空缺，就像心底无法填满的洞，无论周遭多温暖，那份冷意始终存在，在这阖家团圆的节日里尤其明显。
他默默看了一会儿奶奶灵巧手下渐渐成型的红色鲤鱼，然后走过去，拿起剪好的窗花，小心翼翼贴在擦得透亮的玻璃窗上。
“听听爸妈今年又回不来了？”奶奶抬起眼，从老花镜上方看他，语气里满是心疼与无奈。
“嗯，工作到了最关键的时候，走不开。”林屿听轻声回答，仔细将窗花边缘抚平，不留一丝褶皱。
“唉，这工作……”爷爷放下报纸，叹了口气，“钱是赚不完的，项目也是一个接一个没个头，孩子一年年长大，能陪在身边的日子过一天就少一天喽……”
林聿淮合上电脑，伸个懒腰，走过来用力揉揉林屿听头发：“哎呀爸，您就别感慨了。听听，没事儿！今年小叔带你们下馆子！就订宁城最贵的那家！咱们吃顶配年夜饭！然后回家打麻将，小叔今年苦练牌技，保证赢光你的压岁钱！”他故意做出摩拳擦掌、志在必得的样子。
林屿听被小叔夸张表情逗得笑了笑，配合道：“小叔，你每年都这么说，每年都输得最惨，奶奶都快成你的专属债主了。”
“嘿！臭小子，揭我短！今年一定一雪前耻！”林聿淮搂着他脖子笑闹。
林屿听熟练将那点情绪压下，转而更投入地配合家里过年准备。他和小叔一起去了最大超市，挤在熙攘置办年货的人群中，精心挑选寓意吉祥的对联与烫金福字。回家后，又仔细比划位置，一起贴在门上窗上，将家里装扮得红火火。他又和奶奶挑了最好坚果、最甜糖果与最新鲜水果，将客厅茶几摆得满满当当，琳琅满目，充满丰足气息。
过程中，他手机偶尔响起。
郑玥云会从老家集市发来现场照片视频，他兴奋展示着巨大猪头肉、活蹦乱跳的鱼、还有各种乡土气息浓厚的年货，叽叽喳喳分享见闻。
阮薇薇也发消息拜了早年，发来一堆可爱表情包，说她终于要回南城几天见老朋友了，语气里满是期待与欢快。
连谢玉棠老师都特意打电话来，慈祥关心他过年安排，让他别老闷家里，有空就去老师家吃饭，她给他做好吃的。
唯独那三个人，像是约好一般，毫无动静。他们的微信对话框安静沉在列表最下方，最后一次联系还停留在数天前。班级群里倒是热闹非凡，红包与祝福齐飞，照片共短视频一色，大家都在分享回家喜悦、团聚幸福、或旅途风景。
但那三个人的头像始终灰暗躺在列表里，没有参与任何热闹讨论，仿佛从这个喧嚣世界里隐身了。
他们的世界，此刻想必是另一种他无法想象的、觥筹交错、衣香鬓影、繁华似锦的景象。那种属于世家大族的、规矩繁多、应酬不断的春节，离他平凡温暖却略显简单的生活太遥远。
林屿听看着手机，心里那点连自己都不愿深究和承认的期待，也像风中残烛般，慢慢熄灭了。他告诉自己，这样才是正常的。他们本就不是一个世界的人，之前的那些交集，不过是青春里一段略显混乱和意外的插曲。
假期来临，各自回归原有轨道，再自然不过。他有自己的家，有关心他的爷爷奶奶和小叔，这个年，并不会太难过，只是……心里某个角落，总觉得缺了点什么，空落落的，等待着什么不会响起的铃声，什么不会出现的人。
除夕前一天，宁城下了场细细的冬雪。林屿听裹紧外套，和小叔一起去附近生鲜市场进行了最后一次采购。手里拎着沉甸甸的购物袋，慢慢走回家。路上遇到熟悉邻居阿姨，热情问他：“小听，爸爸妈妈今年回来过年吗？”
林屿听习惯性扬起乖巧笑容，答道：“阿姨，他们工作忙，回不来。”
“哎哟，真是辛苦孩子了。不过还好有爷爷奶奶和小叔陪着，也一样热闹！”阿姨宽慰道。
“嗯。”林屿听点点头。
回到家里，奶奶已在厨房开始忙活，准备明天年夜饭的复杂菜肴。爷爷在客厅调试电视，寻找春晚频道。小叔则又在接工作电话。一切看起来都那么正常，那么温馨。
林屿听放下东西，脱掉被雪花打湿的外套，坐沙发上，拿起遥控器打开电视。他将音量调大，试图用这虚假的热闹填补那份真实的寂静。
窗外，天色渐暗，雪似乎小了些。零星的、胆大的孩子已经开始偷偷燃放小巧摔炮。远处，不知哪家已经开始聚餐，隐约欢笑声顺着潮湿空气飘来。
林屿听拿起手机，指尖在通讯录上滑动。那几个熟悉的名字静静躺在那里。他的指尖在那三个名字上缓缓划过，犹豫片刻，脑海中闪过许多念头，最终却还是轻叹一声，熄灭屏幕，将手机放在一旁。
没有消息就是最好的消息。也许，他就不该产生任何多余期待。
他蜷在沙发上，抱着柔软抱枕，下巴搁在抱枕边缘，看着电视屏幕里喧闹画面，眼神渐渐有些放空，焦距涣散，思绪不知飘向何方。
就在这时，被他扔在沙发角落的手机，突然“叮咚”响了一声，是微信新消息的提示音。