苏蔓所在大学的报告厅里，座位已经坐满了七成。前排大多是老师和中高年级学生，后排则挤着许多低年级生和外校慕名而来的戏曲爱好者。墙上挂着红底白字的横幅：“梨园薪火——谢玉棠艺术生涯分享会”。
林屿听从侧门进来时，讲座还没开始。一进门，还是有几个眼尖的同学认出了他。
“屿听！”有人挥手。
林屿听笑着点头回应，目光在观众席扫过，寻找空位。然后他看到了坐在中间排的“周婉”。
苏蔓也看见了他，笑着招手。林屿听走过去，在她旁边的空位坐下。
“你也来了？”苏蔓问。
“嗯，老师的讲座，肯定要来。”林屿听从背包里拿出笔记本和笔，“你呢？专程过来的？”
“对，谢老师的讲座，难得的机会。”苏蔓说，“你最近在准备‘梨园华韵杯’的复赛吧？初赛结果我看到了，恭喜。”
“谢谢。”林屿听笑了笑，笑容里有些不好意思，“还在准备，压力挺大的。”
“有谢老师亲自指导，肯定没问题的。复赛准备演什么？”
“传统戏定了《贵妃醉酒》，新编戏还在选。”林屿听如实说。
“《贵妃醉酒》啊……”苏蔓拖长了音调，“我听说你高一迎新晚会就演过这出，那身行头特别漂亮，是谢老师的吧？”
林屿听点头：“嗯，谢老师送的。”
“真羡慕。”苏蔓笑了，笑意却未达眼底，“那么好的行头，也只有谢老师这样的大家才拿得出来。”
林屿听没听出她话里的意味，只是认真地说：“老师对我确实很好。”
两人又聊了几句排练的琐事，讲座快开始时，苏蔓说：“我朋友在那边叫我，我先过去坐了。结束后再聊。”
“好。”林屿听应道。
苏蔓起身走向后排。转身的瞬间，她脸上的笑容消失了。
讲座准时开始。
谢玉棠从侧幕走上讲台。她今天穿了一件深紫色的中式上衣，头发在脑后挽成髻，化着淡妆，举止优雅。台下响起热烈的掌声。
林屿听坐直身体，翻开笔记本，神情专注。
“各位老师，各位同学，大家好。”谢玉棠的声音通过麦克风传遍整个报告厅，“很荣幸今天能来到这，和大家分享一些我在戏曲道路上的一点心得。”
她开始讲述自己的从艺经历，从小学戏的艰辛，到第一次登台的紧张，再到慢慢找到自己的艺术风格。语言平实，没有太多华丽的辞藻，但胜在真诚。台下不时响起会心的笑声或感叹。
林屿听认真记录着。虽然很多故事他早就听老师讲过，但每次听都有新的感悟。尤其是谢玉棠谈到对人物的理解时，他记得格外仔细。
“戏曲表演，说到底是在演‘人’。”谢玉棠说，“不管是贵妃、黛玉，还是白娘子，首先她们都是‘人’，有喜怒哀乐，有爱恨情仇。我们要做的，不是模仿，而是理解这个‘人’，然后通过各种方式去表达她。”
她看向台下：“举个例子，《贵妃醉酒》。大家都看过这出戏，都知道杨玉环是在借酒消愁。但她的‘愁’到底是什么？是失宠的怨？是寂寞的苦？还是对命运无常的无奈？每个人的理解可能不同，但必须要有自己的理解。你的理解，决定了你表演的深度。”
林屿听在笔记本上写下：“理解人物——表演的基石。”
讲座进行到一半，进入提问环节。台下举手的人很多，有问技巧的，有问传承的，有问创新与传统的平衡。谢玉棠一一作答，从容不迫。
林屿听也举了手，问了一个关于《贵妃醉酒》中“卧鱼”身段的情感处理问题。谢玉棠看了他一眼，详细解答了。
提问的人渐渐少了。主持人看了看时间，说：“还有最后一个问题。”
后排有人举手。是个女生，看起来文文静静的。
“那位同学。”主持人指了指。
苏蔓站起身，接过工作人员递来的话筒。她清了清嗓子：“谢老师您好，我有个问题想请教。您刚才提到戏曲表演要理解人物，这让我想到，有时候演员自身的经历和感悟也会影响对角色的理解。比如，如果演员自己拥有某件与角色相关的珍贵物品，是不是会对表演有帮助呢？”
这个问题听起来很平常。台下有人点头，觉得问得有道理。
谢玉棠微笑点头：“确实会有帮助。戏曲表演讲究‘以身带戏’，演员对戏服、头面这些行头的熟悉和珍视，本身就会带入表演中。一件好的行头，能帮助演员更快进入角色。”
苏蔓点点头，继续问：“那如果是特别珍贵、甚至有历史价值的行头呢？比如我听说，您有一套非常珍贵的贵妃行头，点翠头面是真品，绣工也是顶尖的。您在表演《贵妃醉酒》时穿着它，是不是会有不一样的感受？”
报告厅里安静了一瞬。这个问题依然在合理范围内，但敏锐的人已经察觉到一丝异样——它太具体了，具体到指向谢玉棠私人拥有的某件物品。
林屿听微微皱眉，看向后排的苏蔓。他记得“周婉”对戏曲文物一直很有兴趣，问这个问题似乎也正常，但……总觉得哪里不太对。
台上的谢玉棠表情依然平静，“是的，确实会有不一样的感受。”不知是不是林屿听的错觉，他觉得老师回答这个问题时，语速比之前慢了半拍，像是多斟酌了一下用词，“那套行头我收藏多年，每次穿它演出，都会更用心，因为觉得要对得起这份传承。”
这个回答很得体，但林屿听莫名觉得老师此刻的笑容似乎淡了些，不如之前那样舒展自然。是他多想了吗？
苏蔓显然没有罢休的意思，继续问：“那谢老师，您觉得这样的珍贵行头，是应该由演员私人收藏使用，还是应该交给博物馆保管，让更多人能看到呢？”
这个问题更尖锐了。台下响起低低的议论声。有人觉得这个问题问得过了，毕竟这是艺术分享会，不是文物保管研讨会。但也有人觉得问得有理，文物归属确实是个值得讨论的话题。
林屿听的心提了起来。他紧紧盯着台上的谢玉棠。
“这是个很好的问题。”谢玉棠缓缓说，“我个人认为，两者并不矛盾。如果行头能得到妥善保管，并且在舞台上继续焕发生命力，这本身也是对文物最好的保护。”
“当然，如果条件允许，适当的时候让行头在博物馆展出，让更多人了解戏曲文化，也是一件好事。”
说完，谢玉棠朝主持人微微点头示意。
主持人会意，接过话头：“感谢这位同学的提问。时间关系，今天的讲座就到这里。让我们再次用热烈的掌声感谢谢老师！”
掌声响起，淹没了可能还会有的追问。
林屿听跟着鼓掌，但目光一直追随着谢玉棠。他看到谢玉棠在掌声中鞠躬致谢，姿态依然优雅，只是下台转身时，侧脸的轮廓在灯光下显得有些疲惫——也许是站久了的缘故吧。
讲座结束，人群开始散去。许多学生涌上前想和谢玉棠合影或签名，被工作人员礼貌地拦住了，说谢老师需要休息。
林屿听从侧门绕到后台。谢玉棠正在休息室喝水，看见他进来，笑了笑：“来了？”
“嗯。”林屿听走过去，仔细看了看谢玉棠的脸色。“老师累了吧？站了这么久。”
“还好。”谢玉棠放下水杯，“就是说话说多了，嗓子有点干。你呢？听得认真吗？”
“很认真，记了好多笔记。”林屿听拿出本子给谢玉棠看，犹豫了一下，还是问，“刚才……最后那个提问……”
“嗯？怎么了？”谢玉棠接过本子翻看着，头也没抬。
“就是……觉得她问得有点细。”林屿听说得有些迟疑，“特别是关于那套行头……”
谢玉棠翻页的手指顿了顿，但很快就继续翻下去：“现在年轻人对戏曲文物感兴趣是好事。那套行头确实珍贵，有人问也正常。”
林屿听觉得自己可能真的多心了。也许老师只是累了，毕竟站了一个多小时，回答那么多问题。
正说着，工作人员敲门进来：“谢老师，车准备好了。”
“好，我这就来。”谢玉棠把本子还给林屿听，拿起包，“一起走吧，让司机先送你回公寓。”
“不用了老师，我打车回去就行，很方便的。”
“天晚了，一个人不安全。”谢玉棠坚持，“沉砚呢？今天没来？”
“他今天有实验，走不开。”林屿听说。
“那更得送你了。”谢玉棠拉起他的手，“走吧。”
两人从后门离开，避开了还在前厅逗留的人群。上车后，谢玉棠靠在座椅上，闭上眼睛，轻轻揉了揉太阳穴。
林屿听看着她，小声问：“老师，您是不是累了？”
“有点。”谢玉棠睁开眼，对他笑笑，“年纪大了，站久了就累。不过看到台下那么多年轻面孔，还是高兴的。”
林屿听几次想开口问什么，但看着老师闭目养神的样子，又把话咽了回去。也许真的是自己太敏感了。那套行头老师珍藏多年，有人问起，她回答时多斟酌一下用词，也是正常的吧。
只是……那个“周婉”提问时的神态，还有老师那一瞬间的凝滞，总让他觉得哪里不太对劲。
车子在林屿听住的公寓楼下停住。
“到了。”谢玉棠睁开眼，“回去早点休息，明天还要排练。”
“老师您也早点休息。”林屿听下车，又弯腰对车里的谢玉棠说，“谢谢老师今天送我。”
“去吧。”
看着车子驶远，林屿听才转身上楼。电梯里，他拿出手机，看到江沉砚发来的消息：“讲座怎么样？”
林屿听打字回复：“挺好，老师讲得很好。”
他想了想，又加了一句：“就是有个提问有点奇怪，关于老师那套贵妃行头的。”
江沉砚很快回复：“怎么奇怪？”
林屿听简单说了情况。江沉砚的电话直接打了过来。
“沉哥？”
“妈没事吧？”
“应该没事，就是有点累。”林屿听说，“但我总觉得……老师回答那个问题时，好像不太一样。”
“怎么不一样？”
“说不上来。”林屿听皱眉，“就是感觉……不太流畅。可能是我多心了。”
电话那头沉默了一会儿，然后江沉砚说：“别想太多。明天我陪你排练。”
“嗯。”
挂了电话，林屿听走出电梯，楼道里的声控灯应声亮起。他从口袋里掏出钥匙，开门。
屋里，奶茶喵喵叫着迎上来。
林屿听弯腰把它抱起来，轻声说：“奶茶，我是不是想太多了？”
奶茶用脑袋蹭他的手，发出满足的呼噜声。
也许真的是想太多了。林屿听抱着猫走到窗边。谢玉棠那样的人物，什么场面没见过，怎么可能因为一个学生的提问就失态呢？
一定是他看错了。
他把奶茶放下，去浴室洗漱。温热的水流冲过脸颊时，他还在回想讲座上的那一幕。谢玉棠在台上从容应答的样子，和平时没什么不同。
可心里那点隐约的不安，却怎么都挥之不去。
林屿听摇摇头，把毛巾挂好。不想了，明天还要排练，还有很多事要做。
他只需要相信师父，做好自己的事，唱好自己的戏。
如此而已。