周六的早晨，公寓里一片静谧。
卧室里，林屿听侧身蜷缩在被子中，半张脸埋在枕头里，睡得正沉。江沉砚平躺着，一只手搭在林屿听的腰间，呼吸均匀。
奶茶窝在床尾的毛毯上，尾巴偶尔轻轻扫动一下。
这种宁静持续到八点半，被一阵急促的门铃声打破。
“叮咚——叮咚——”门铃响了两声，停了片刻，又响起来，比之前更急促些。
林屿听在睡梦中皱了皱眉，无意识地往江沉砚怀里钻了钻。江沉砚先醒过来，睁开眼，盯着天花板看了两秒，确认不是做梦。
门铃又响了。
“沉哥……”林屿听含糊地嘟囔了一声，眼睛都没睁，伸手推了推江沉砚，“去开门……”
江沉砚看了看床头柜上的电子钟——八点三十七分。谁会这么早来按门铃？
“可能是快递。”江沉砚说。他轻轻挪开林屿听搭在他身上的手臂，坐起身。
林屿听迷迷糊糊地“嗯”了一声，翻了个身，把被子往上拉了拉，又不动了。
江沉砚套上搭在床边的T恤，赤脚走出卧室。
门铃又响了一声，这次按得有些长，显得门外的人耐心正在逐渐消失。
江沉砚走到门边，从猫眼里往外看。这一看，他整个人都愣住了。门外站着的是谢玉棠。
江沉砚怔在原地，有那么几秒钟没反应过来。谢玉棠手里拎着一个小型的行李箱，脸上带着长途飞行后的些许疲惫，但眼神依然明亮。她又抬手按了门铃。
江沉砚这才回过神，连忙打开门。
“妈？您怎么来了？怎么不提前说一声？”
谢玉棠看着他，挑了挑眉：“提前说？提前说还能看到你这个点才起床的样子？”她说着，目光在江沉砚身上扫了一圈，又往他身后看了看，“听听呢？还在睡？”
“嗯，昨天睡得晚。”江沉砚侧身让她进来，接过她手里的行李箱，“您从宁城飞过来的？这么早的航班？”
“最早一班，六点二十起飞。”谢玉棠走进客厅，环顾四周，点了点头，“收拾得还挺干净，我以为两个男孩子住一起会乱得没处下脚。”
江沉砚把行李箱靠墙放好：“您坐，我去给您倒水。”
谢玉棠在沙发上坐下，奶茶从卧室里溜达出来，看见陌生人，警惕地停在了客厅入口处，竖起尾巴打量着。
“这猫是你们养的？”谢玉棠看着奶茶，语气缓和了些。
“屿听捡的。”江沉砚从厨房端了杯温水出来，放在谢玉棠面前的茶几上，“您吃过早饭了吗？”
“飞机上吃了点，不多。”谢玉棠说着，视线落在茶几上的笔记本上，伸手拿起来翻了翻。上面是林屿听清秀的字迹，记录着昨晚看戏时的心得，还画了几处简单的身段示意图。
这时，卧室的门开了，林屿听揉着眼睛出来，头发睡得有些乱，几缕翘了起来，脸颊上还带着枕头的压痕。
“沉哥，谁啊……”他含糊地问着，眼睛半睁半闭，显然还没完全清醒。等他看清客厅里坐着的人时，整个人都僵住了。
“老……老师？”林屿听睁大了眼睛，睡意瞬间全无，“您怎么来了？”他的表情从迷糊转为震惊，再转为惊喜，变化之快让谢玉棠忍不住笑出了声。
“怎么，不欢迎我？”谢玉棠放下笔记本，含笑看着他。
“不不不，当然欢迎！”林屿听连忙摆手，快步走到沙发边，又突然意识到自己刚起床还没洗漱，头发也乱糟糟的，顿时有些不好意思，“老师您等我一下，我去洗把脸！”他说完就往卫生间跑，差点撞到门框。
谢玉棠和江沉砚对视一眼，都从对方眼中看到了笑意。
卫生间里传来水声，过了一会儿，林屿听出来了，脸洗过了，头发也稍微整理了一下，虽然还是有些乱，但看起来清爽多了。他在谢玉棠旁边的单人沙发上坐下：“老师，您怎么突然来了？也不提前说一声，我们好去机场接您。”
“就是想给你们个惊喜。”谢玉棠说着，目光在两人之间转了转，“看样子，你们处得不错？”
林屿听看了一眼江沉砚，点了点头：“嗯。”
江沉砚在林屿听身边坐下，手很自然地搭在沙发背上：“妈，您这次来是有什么事吗？”
谢玉棠端起水杯喝了一口，放下杯子，正了正神色：“确实有事，而且是大事。”她看向林屿听：“屿听，你知道‘梨园华韵杯’吗？”
林屿听一愣，随即眼睛微微睁大：“知道，当然知道！那是青年戏曲演员最高级别的比赛之一，每三年才办一次，参赛者都是各院团、院校最顶尖的年轻演员……”他说着说着，声音渐渐低下去，“不过那个比赛要求很高，参赛者需要有院团推荐或者名师举荐，而且竞争特别激烈。”
“对。”谢玉棠点头，“今年‘梨园华韵杯’的初赛和复赛地点定在了北城。”
林屿听怔住了。
江沉砚看了看母亲，又看了看林屿听，隐约明白了什么。“妈，您的意思是……”
谢玉棠直视着林屿听：“我想让你参加，听听。而且，我会作为你的助演嘉宾，和你一起上台。”
林屿听张了张嘴，却没能发出声音。
“老、老师……您是说真的？”他的声音有些发颤。
“我从不开这种玩笑。”谢玉棠的表情很认真，“听听，你跟我学了十年戏，从一个小不点长到现在。你的天赋、你的努力，我都看在眼里。去年你考上北戏，我没说什么，但心里清楚，你是该站到更大的舞台上去了。”
她继续说：“‘梨园华韵杯’的含金量你清楚，如果能在这个比赛里拿到名次，对你未来的发展意味着什么，你也明白。更重要的是，这是一个机会，让你向整个戏曲界展示自己的机会。”
林屿听还是说不出话，只是眼睛慢慢红了。
江沉砚轻轻拍了拍他的肩，对谢玉棠说：“妈，比赛什么时候？”
“下个月初开始初赛，持续一个月，复赛在月底，决赛在下下个月中旬。”谢玉棠从风衣口袋里掏出一张折起来的宣传页，展开放在茶几上，“具体赛程和要求都在上面。初赛是录像选拔，复赛和决赛现场表演。参赛曲目自选，但要求至少一段传统戏，一段新编或改编戏。”
林屿听拿起宣传页，手指抚过上面的字。“梨园华韵杯全国青年戏曲演员大赛”几个字印得格外醒目。
“老师……我、我能行吗？”他抬起头，眼中既有渴望，也有不安。
“如果你不行，我就不会专门飞这一趟了。”谢玉棠的语气很坚定，“听听，你缺的不是实力，是信心。这些年你参加的比赛不少，但都是地区性的、院校内的。这次不同，你要面对的是全国同年龄段最顶尖的竞争者。但你要记住，他们能做到的，你也能。”
林屿听深吸了一口气，又缓缓吐出。他看向江沉砚，眼中带着询问。
江沉砚握了握他的手：“想去吗？”
“想。”林屿听毫不犹豫地回答，但随即又补充，“可是……我怕让老师失望。”
谢玉棠笑了：“傻孩子，你什么时候让我失望过？还记得你第一次上台，紧张得手都在抖，但一开嗓，全场都安静了。那时候我就知道，你是吃这碗饭的料。”
林屿听眼圈更红了。
“好了，别这副样子。”谢玉棠摆摆手，语气轻松了些，“我大老远飞过来，早饭还没吃踏实呢。你们这附近有什么好吃的早点？”
江沉砚站起身：“我去做吧，家里有食材。”江沉砚说着往厨房走，“煎蛋、吐司、牛奶，还有昨天买的蓝莓和酸奶。可以吗？”
“行，有吃的就行。”谢玉棠也站起来，“需要帮忙吗？”
“不用，您坐着休息。”江沉砚已经进了厨房，开始从冰箱里拿东西。
林屿听也想跟去帮忙，被谢玉棠按住了：“让他忙去，你陪我坐会儿。”
林屿听只好重新坐下，但眼睛还是忍不住往厨房瞟。谢玉棠看在眼里，嘴角噙着笑意。
“你们住一起，还习惯吗？”她轻声问。
“习惯。”林屿听点头，“沉哥很照顾我，我有时候练功忘了时间，他会给我留饭。我早上要练早功，他就算没课也会早起，给我准备早餐……”他说着说着，声音越来越小。
谢玉棠静静听着：“那就好，你们在一起，我放心。”
林屿听鼻子一酸，他眨了眨眼：“谢谢老师。”
“谢什么。”谢玉棠拍拍他的手，“要说谢，也该我谢你。沉砚跟你在一起后，变得有人情味多了。以前给他打电话，三句话就结束。现在还会主动跟我说说你们的事。”
厨房里传来煎蛋的滋滋声和吐司机的咔嗒声。奶茶溜达到厨房门口，探头往里看，被江沉砚轻轻用脚推开：“出去等着，别捣乱。”
谢玉棠和林屿听对视一眼，都笑了。
二十分钟后，早餐摆上了桌。
三人围坐在餐桌旁。谢玉棠尝了一口煎蛋，点点头：“手艺不错，火候掌握得好。”
江沉砚没说话，只是给林屿听倒了杯牛奶。
“老师，您这次来能待几天？”林屿听问。
“看情况。”谢玉棠说，“至少得把参赛的事情定下来。初赛录像最晚下周末提交，我们得尽快选定曲目，开始排练。”她看向林屿听：“你有什么想法吗？传统戏部分，想演哪出？”
林屿听放下筷子，认真思考起来：“传统戏的话……《春闺梦》怎么样？我最近一直在练这出，下周末学校黑匣子剧场刚好要演这段。”
“《春闺梦》可以，程派的看家戏，能展示唱功和身段。”谢玉棠点头，“那新编戏部分呢？你有什么偏好吗？”
林屿听犹豫了一下：“我其实……想试试《红楼别梦》。”
谢玉棠有些意外：“《红楼别梦》？那出戏可不简单，唱做并重，情绪层次也多。”
“我知道。但我喜欢那出戏。去年看省京剧院的演出，哭得不行。林黛玉焚稿那段，那种绝望又不甘的情绪，特别打动我。”
谢玉棠沉默了片刻，缓缓点头：“好，那就《红楼别梦》。不过这段戏需要助演，正好，我可以演紫鹃。”
林屿听猛地抬起头：“老师，您真的……”
“我都说了，当你的助演嘉宾。”谢玉棠笑了，“怎么，嫌我老了，演不了小丫鬟了？”
“不是不是！”林屿听连忙摇头，“我只是……只是觉得让您给我配戏，太……”
“太什么？”谢玉棠挑眉，“师徒同台，戏曲界常有的事。我当年跟你师祖也同台过好几次。就这么定了，《春闺梦》和《红楼别梦》。吃完饭我们就开始讨论细节。”
江沉砚静静地听着，等他们告一段落，才开口：“妈，您住哪儿？酒店订了吗？”
“还没，一下飞机就过来了。”谢玉棠说，“附近有酒店吗？干净点的就行。”
“您住这儿吧。”江沉砚说，“屿听的房间他不怎么睡。”
谢玉棠看了看两人：“行，那我就不客气了。”
事情就这么定了下来。
吃完早餐，江沉砚收拾碗筷，林屿听和谢玉棠移到客厅，开始讨论比赛的事。
谢玉棠从行李箱里拿出一个厚厚的文件夹，里面全是曲谱和演出资料。她翻到《春闺梦》和《红楼别梦》的部分，摊在茶几上。
“《春闺梦》你准备演哪段？”她问。
“‘可怜负弩充前阵’那段。”林屿听说，“大概十二分钟，从张氏梦中见夫君出征开始，到梦醒发现是空欢喜结束。”
谢玉棠在谱子上做了标记：“这段可以，情绪起伏大，能展现唱功和表演。但要注意，梦中和梦醒的转换要自然，不能太突兀。张氏虽然是闺中妇人，但性格中有坚毅的一面，这一点要在表演中体现出来。”
林屿听认真听着，不时点头。
“《红楼别梦》就比较复杂了。”谢玉棠翻到另一份谱子，“这出戏是上世纪八十年代新编的，虽然故事框架取自《红楼梦》，但做了很多艺术加工。林黛玉焚稿断痴情那段，是整出戏的**，也是难点。”
她指着谱子上的一段：“你看这里，‘这诗稿，原是我心血一点一点滴成字’，唱腔要从凄婉转到悲愤，再转到绝望。声音的控制、气息的运用，都要非常精准。还有身段，焚稿时的动作要有美感，但不能失去真实感。”
江沉砚洗完碗出来，靠在厨房门框上，静静看了片刻，才走过去，在旁边的椅子上坐下。
谢玉棠抬头看了他一眼，继续对林屿听说：“这两天我们先理顺唱腔，把谱子背熟。下周开始抠身段、抠表演。时间紧，任务重，你得有心理准备。”
“我知道，老师。”林屿听点头，“我会全力以赴的。”
“你的功底我放心。”谢玉棠合上谱子，“但这次比赛不一样，评委都是业内顶尖的人物，他们的眼光毒得很，一点瑕疵都逃不过。所以我们要做的，不是‘不错’，而是‘完美’。”
她又看向江沉砚：“沉砚，这段时间可能要辛苦你了。听听要投入大量时间排练，可能顾不上别的。”
“没关系。”江沉砚说，“需要我做什么，您直说。”
“主要是生活上多照顾他。”谢玉棠说，“排练很耗体力精力，饮食休息都要跟上。还有，他排练的时候，你帮忙录个像，有时候自己看不到的问题，看录像能发现。”
“好。”江沉砚应下。
讨论告一段落，谢玉棠看了看时间：“快十一点了。这样，下午我们开始第一遍对戏，先把《春闺梦》过一遍，找找感觉。上午剩下的时间，听听你把谱子再熟悉熟悉，我收拾一下行李。”
林屿听起身帮谢玉棠把行李箱拉进自己的房间。江沉砚从衣柜里拿出干净的床单被套，三人一起把床铺好。
收拾妥当，谢玉棠把洗漱用品拿出来，去卫生间简单整理了一下。出来时，林屿听已经坐在阳台的小书桌前，戴着耳机，一边听录音一边看谱子，手指在空中虚划着身段。
谢玉棠站在客厅，看着他的背影，眼中满是欣慰。
江沉砚走过来，轻声问：“妈，喝点茶吗？家里有龙井。”
“行，泡一壶吧。”谢玉棠在沙发上坐下，放松地靠进靠垫里，“飞了这一趟，确实有点累。”
江沉砚去泡茶，手法娴熟。谢玉棠看着他，忽然说：“你变了很多，沉砚。”
江沉砚手上的动作顿了顿，没说话。
“变得更有人情味了。”谢玉棠继续说，“以前你总是把自己包裹得很紧，对谁都淡淡的，包括对我这个妈。但现在，你会照顾人，会考虑别人的感受，会……笑。”
她说着，自己也笑了：“我刚才看到，你看听听的眼神，像极了你爸当年看我的样子。”
江沉砚把泡好的茶端过来，放在茶几上：“爸对您很好。”
“是啊。”谢玉棠轻叹一声，端起茶杯闻了闻茶香，“不过看到你现在这样，他要是知道了，也会高兴的。”
两人沉默了一会儿，只有阳台那边传来林屿听极轻的哼唱声。
“妈，”江沉砚忽然开口，“这次比赛，屿听的压力会很大吧？”
“会。”谢玉棠点头，“但这是他必须经历的。戏曲这条路，要想走远，就不能只待在舒适区。比赛、演出、观众的掌声和批评，都是磨砺。屿听有天赋，但天赋需要打磨才能发光。”
她喝了一口茶，接着说：“我当年第一次参加全国比赛，紧张得三天没睡好觉，上台前手心里全是汗。但站到台上，灯光打下来的那一刻，突然就不怕了。因为你知道，这是你的战场，你是为此而生的。”
江沉砚看向阳台方向，林屿听正闭着眼，跟着录音轻轻摇晃身体，完全沉浸在音乐中。
“他会做得很好的。”谢玉棠顺着他的目光看过去，“我相信他。”
中午，江沉砚简单做了三碗面条。吃过午饭，稍作休息，排练就正式开始了。
客厅的家具被移到墙边，腾出一片空地。谢玉棠让林屿听先走一遍《春闺梦》的片段。
林屿听站在“舞台”中央，深吸了一口气，闭上眼睛几秒钟，再睁开时，整个人的气质都变了。
他微微低头，双手虚拢在身前，脚步轻移，开口唱道：“可怜负弩充前阵，历尽风霜万苦辛……”
虽然没有戏服，没有化妆，但一个闺中思妇的形象已然立了起来。
谢玉棠坐在一旁，表情严肃地看着，手指在膝盖上轻轻打着拍子。
江沉砚拿着手机录像，镜头紧紧跟着林屿听的身影。
一段唱完，林屿听停下，看向谢玉棠，眼中带着询问。
“气息控制得不错，声音也稳。”谢玉棠站起来，走到他身边，“但情绪还可以再饱满些。张氏梦中见到夫君，那种惊喜和忧心交织的感觉，要更明显。还有这里——”
她示范了一个身段：“转身的时候，水袖要甩开，像这样。虽然现在没有水袖，但动作要做到位，形成肌肉记忆。”
林屿听认真看着，跟着做了一遍。
“对，就是这样。”谢玉棠点头，“再来一遍，这次把情绪放进去。”
整个下午，客厅里都回荡着唱腔和谢玉棠的指导声。一段十二分钟的戏，抠了一遍又一遍，每一个眼神，每一个手势，每一处换气，都要反复打磨。
江沉砚安静地在一旁录像，偶尔递水，偶尔调整手机角度。
傍晚时分，谢玉棠终于喊了停。
“今天就到这里。”她说，“第一天的强度不能太大，循序渐进。听听，晚上把录像看一遍，自己找找问题。明天我们继续。”
林屿听长舒一口气，整个人松懈下来，才感觉到腿酸喉咙干。江沉砚适时递过温水，他接过来，一口气喝了半杯。
“谢谢沉哥。”他声音有些沙哑。
“去洗个澡，放松一下。”江沉砚说，“晚上想吃什么？”
“简单点就行，没什么胃口。”林屿听说，转向谢玉棠，“老师，您呢？”
“我都行，清淡点的吧。”谢玉棠揉了揉肩膀，“到底是年纪大了，站一下午就腰酸背痛的。”
林屿听连忙说：“老师，我给您按按吧？跟推拿师傅学过一点。”
“你会这个？”谢玉棠有些意外。
“以前练功受伤多，久病成医嘛。”林屿听笑了笑，走到谢玉棠身后，轻轻帮她按摩肩膀。
谢玉棠闭上眼睛，舒服地叹了口气：“手法不错，挺专业的。”
江沉砚看着这一幕，转身进了厨房，开始准备晚餐。
晚上七点，三人围坐在餐桌旁吃晚饭。简单的三菜一汤，清蒸鱼、炒时蔬、麻婆豆腐和番茄蛋花汤。
谢玉棠尝了尝鱼，点头称赞：“沉砚，你这手艺可以啊，比你爸强多了。他当年煎个蛋都能煎糊。”
江沉砚嘴角微微上扬：“您喜欢就好。”
林屿听吃得不多，显然还沉浸在下午的排练中，时不时就停下来，手指在桌上虚划着什么。
“别想了，好好吃饭。”谢玉棠用筷子轻轻敲了敲他的碗边，“排练的时候要专注，休息的时候就要彻底放松，这是演员的基本修养。”
林屿听不好意思地笑了笑，低头认真吃饭。
饭后，江沉砚收拾厨房，林屿听和谢玉棠坐在客厅看下午的录像。电视机屏幕上播放着林屿听表演的片段，谢玉棠不时按下暂停，指出问题。
“看这里，眼神的方向不对，要再往斜上方一点，这样观众才能看到你的表情。”
“还有这个转身，重心不稳，差点晃了一下。虽然很细微，但评委能看出来。”
“这段唱腔，换气的地方可以再隐蔽些，听着有点突兀。”
林屿听认真听着，在笔记本上记下要点。
江沉砚洗完碗出来，坐在林屿听身边，一起看录像。他虽然不懂戏，但能看出林屿听在谢玉棠的指导下，一遍比一遍好。
看到第三遍时，谢玉棠说：“好了，今天就到这里。再看下去该眼花了。听听，九点以后不要练唱，让嗓子休息。可以看看谱子，想想戏，但别出声。”
“知道了，老师。”
谢玉棠站起身““我去洗漱，你们也早点休息。明天八点开始，别睡懒觉。”
等她进了卫生间，林屿听才整个人放松下来，靠在江沉砚肩上，小声说：“沉哥，我好紧张。”
“紧张什么？”江沉砚揽住他的肩。
“怕表现不好，怕辜负老师的期望。”林屿听的声音闷闷的，“老师为了我专门飞过来，还亲自给我配戏，我要是……”
“没有要是。”江沉砚打断他，“你一定会做得很好的。”
林屿听抬起头看他：“你怎么知道？”
“因为我了解你。”江沉砚说，“你做事从来都是全力以赴，而且有天赋，又肯努力。妈说得对，你就是为舞台而生的。”
林屿听看着他：“沉哥，你真的这么想？”
“真的。所以，别想那么多，按部就班地准备就好。我和妈都会在你身边。”
林屿听点点头，把脸埋进他肩窝，深深吸了一口气。
卫生间的水声停了，谢玉棠走出来，看到两人依偎在一起，笑了笑，没说什么，径直走向房间：“我睡了，你们也早点休息。晚安。”
“晚安，老师。”
“晚安，妈。”
客厅的灯关了，只留下一盏小夜灯。
卧室里，林屿听躺在黑暗中，睁着眼睛。
“沉哥，你睡了吗？”他小声问。
“还没。”
“我睡不着。”
江沉砚侧过身，面对他：“在想比赛的事？”
“嗯。”林屿听也侧过身，两人在黑暗中面对面，“沉哥，你说，我真的能行吗？全国那么多优秀的青年演员，他们都比我经验丰富，演出机会也多，我……”
“你比他们差在哪里？”江沉砚问。
林屿听沉默了一会儿，说：“我不知道。可能就是……不够自信吧。”
“那就把自信练出来。”江沉砚说，“用实力证明你可以。”
林屿听没说话，只是往他身边挪了挪，两人额头相抵。
“沉哥，你会一直陪着我吗？”他问，声音很轻。
“会。”江沉砚的回答简单而坚定。
林屿听笑了，闭上眼睛：“那就够了。”