二月三日，虞遥星没有出面回应任何。
更有甚者，记者睡在门口，吃饭的盒子都扔在了院子里，堆成小山。
虞遥星没有回应，也没有邀请任何人。
温书挽一个人风风火火地跑来了，拨开人群直奔家里。
推开家门，看到了众人愁眉苦脸的神情，目光迅速扫到虞遥星和姜唯羲。
欲哭无泪，眼里无神。
家具全被挪开，最中间放着棺材，看着很渗人。
温书挽才不得不接受虞明月真的死了这一事实。
温书挽哭的像水龙头一样，止都止不住，屋内的人齐刷刷看向她。
虞遥星和姜唯羲对视一眼，都很疑惑。
姜唯羲并不认识温书挽，虞遥星有点印象，姐姐提过。
也是姐姐一月底那次，特地提拔到经理的新人。
温书挽，去年入职，干了半年不到，被虞明月提拔到经理，绛阙第一人。
没人去质问，没人觉得不公。
只有服从。
霸凌的事早已翻篇，有虞明月罩着的日子，也就此翻篇。
来参加葬礼的，还有虞明月的助理，还有另外一个女孩，姜唯羲没见过。
那个女孩也不过23岁，她买了鲜花放在那，跪在地上磕头，也帮忙拦记者了。
虞遥星盘问每个人，怕记者乔装打扮进来拍照，也没收了参加葬礼所有人的手机。
问她是谁，她说:“我是虞小姐一年前救过的大学生。”
“一年前，虞小姐举办宴会，我随顾氏集团顾寒声来参加，交流各大集团发展方向时，我坐在角落里，像个精心装扮的娃娃一样，派不上任何用场。
虞小姐一眼看穿我是顾寒声的雀，跟我说了很多……我说我学历低，什么都不会，刚毕业找不到工作，没有钱租房。不跟着他，他会开除我。
虞小姐听后并没有直接质疑我的话，她把手里的果汁递给我，把我的酒换掉了，泼在了顾寒声脸上。证实确有其事后，虞小姐发文永久不和顾氏合作，其他合作商也不敢得罪虞小姐，和顾氏解约。
我来到了虞小姐的集团，她给了我一口饭吃。我一直做的很差，她开除了很多没有能力的人，唯独没有开除我。”
“她说——看别人脸色和出卖肉/体，在职场上，能力大于一切，他招摇亦招恨，你享受了他带来的便利，不仅要提供情绪价值，还要承受流言蜚语和身体损伤，也只是逃避一时的困境。”
虞遥星听的不是很认真，姐姐做事，他八成都能猜到。
但姜唯羲听得很认真，只是愣在那里，一言不发。
他其实没想到，虞明月比想象中更勇敢，更仗义。
很多人记得她的好。
他多了解一分，越觉得自己其实这么多年的“高傲”，像个小丑一样，根本到达不了虞明月内心的境界。
火化是在二月八日，本该在二月六火化，姜父母说是算好了日子。
但姜唯羲不舍得，又重新算了日子。
而且二月四号才通知的虞父母，至今还没有赶回来。
一直等到二月八日，虞明月身上的尸斑已经很多了，在她生前就长了许多，现在的样子更是骇人，眼窝下全是乌青，皮肤白的像涂了粉，尸斑显得触目惊心。
换衣服时，弟弟看到姐姐身上的那些痕迹，边哭边换。
二月八号早晨，乌云密布，像是要下一阵暴风雨，整个世界仿佛屏住了呼吸。
姜葚抬眸看向天空，叹了口气:“哥，如梦这是要变天了啊。”
姜唯羲没有抬头，更没有回话。
“时间到了。”
“封棺！”
不知道谁说的。
虞遥星闻言瞳孔放大，眼泪瞬间集中，大颗大颗地掉。
哭的稀里哗啦，谁碰都不理。
姜唯羲眼睛盯着棺材板慢慢盖过她的脸，最后把他和她隔绝在两个世界。
他从未想过，会有一天，看着虞明月躺在棺材里。
虞遥星开车，跟着装棺材的车一路到火葬场。
直到工作人员把折叠轮打开，碾过地面，每一声像碾过心脏一样疼。
火葬场在空旷的郊外，这里闲人免进，记者追不上。
棺材一直放到早上九点，工作人员说时间到了。
虞遥星打电话给爸妈，却一直打不通。
虞遥星痛苦地闭上苦涩的眼睛，声音很轻，叹了口气:“开始吧。”
姜唯羲虽然知道人死了，要火化，但当虞遥星说出这句话时，全身竖起汗毛，心脏还是会一惊。
像高中生知道自己要高考了，到高三时，还是会惊。
像每个人都知道自己会死时，从高楼坠落时还是会惊。
他这才明白，原来“接受”两个字，不是想接受就能接受的。它是一刀一刀的凌迟，是每一次以为自己已经麻木了、已经习惯了、已经可以面对了，现实就会再给你来一下。
工作人员点了点头，转身走进那扇门，打开了火化炉。
姜唯羲的脚往前迈了一步，就那么一小步，然后停住了。
“等一下。”他说。
他想再看看她。
虞遥星站在他旁边，一动不动。他脸上什么表情都没有，只是眼睛直直地盯着那扇门，盯了很久很久，久到眼眶里的水光聚了又散，散了又聚，终究没有落下来。
后来有人来说，可以进去看最后一眼。
姜唯羲不知道自己是怎么走进去的。腿是软的，每一步都像踩在云端，虚浮得随时会坠落。她就躺在那里，躺在冰冷的不锈钢台面上，穿着那条浅蓝色的，她一直舍不得穿的裙子。
裙子很软，皱褶温柔地垂着，可穿在她身上却显得空荡荡的。
“这孩子……太瘦了。”姜母说。
虞遥星嘴巴瘪了瘪，一直在哭。
她的脸色白得像冰冷的月，嘴唇没有一丝血色，化妆师给她描了眉，涂了淡淡的口红，可那些颜色浮在脸上，像落在水面的油彩，根本渗不进去。她还是她，又好像已经不是她了。
姜唯羲的膝盖突然软了，整个人扑通一下跪在冰凉的地砖上。他想伸手去碰她的脸，想再摸一摸她的眉毛，她的鼻梁，她的嘴唇，她的轮廓。
手伸到一半，却悬在了半空中——凉的，他知道一定是凉的。那温度，他承受不住。
他的手就这样悬着，抖着，最终缩回来，捂住了自己的脸。
虞遥星没有跪。他直直地站着，低着头看她，看了很久很久。然后他弯下腰，把自己脖子上那条她小时候织的、丑丑的围巾解下来。围巾已经旧了，起球了，边角还有两个小洞，可他一直戴着，从十来岁戴到二十二岁。
他轻轻抱住了姐姐，把自己脖子上的摘下来围在她的脖子上。
“姐，戴着。”他的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“那边冷。”
火化室的门关上了。
他们站在外面等。走廊很长，很空，白炽灯发出嗡嗡的电流声。
时间像被抽空了，每一秒都长得没有尽头，长得可以想完整整一生的事。
姜唯羲靠着墙，身体一点一点往下滑，最后蹲在地上，把脸埋进膝盖里。肩膀一抖一抖的，却没有声音。
他哭不出声来，喉咙像被什么东西堵死了，所有的悲恸都卡在那里，上不去，下不来，憋得他整个人都在发抖。
虞遥星始终站着，盯着那扇门。
那扇门是灰色的，和墙一个颜色，关上了就什么都看不见。他盯着它，仿佛能透过它看到里面，姐姐被烧掉的全过程，看到她一点一点消失。
他不让自己想下去。可脑子不听使唤，画面一幅一幅地跳出来。
小时候他发高烧，姐姐不会开车，爸妈都在工作，姐姐背着他走三里路去医院。
她当时胖嘟嘟的，走路都很累，背着他走几步就要歇一歇，可始终没有放下来过。
他烧得迷迷糊糊，趴在她背上，听见她喘气的声音，边骂边喘。
后来他退烧了，她病了一场。
这些事，他从来没谢过她。他以为有的是时间。
有的是……时间。
不知过了多久，门开了。一个穿着灰色工作服的人走出来，手里捧着一个白色的盒子，上面盖着一块红布。
红布是那种很艳的红，刺得人眼睛疼。
“家属节哀。”
四个字狠狠钉进姜唯羲的天灵盖。
骨灰太轻了。
轻得像空的，轻得像里面什么都没有。他晃了晃，里面传来极细微的沙沙声，像沙子，像灰烬，像一切曾经鲜活过的东西被碾碎后的残骸。
虞明月死前七十多斤，烧成灰也没多少。
他忽然想起她的手。那只他最后没敢碰的手，那只曾经给他煮过无数次面的手，那只瘦得只剩骨节的手。
骨头呢？那些他隔着皮肉都能摸到的、细小的骨头呢？
都成一堆粉末了。
他抱着盒子，眼泪终于夺眶而出。没有声音，只有眼泪，大颗大颗地砸在红布上，洇出一片一片深色的湿痕。
红布吸了水，颜色变得更深，像凝固的血。
仿佛像一根针，刺入大脑，记忆被串联起来，想起九月初，最开始的时候，浴室里的血。
原来，命运早已给了提示，只是他太迟钝。
虞遥星没有哭。他只是伸出手，轻轻按在那个盒子上。盒子是温的，还带着火化炉的余温。他按了很久很久，久到那点温度慢慢散去，久到手心变得和盒子一样凉。
然后他转身，走了出去。
外面还有一群记者，像秃鹫一样等着。
相机镜头黑洞洞的，对着他，对着那扇门，对着一切可以拍的东西。他走出去的时候，闪光灯劈头盖脸地闪起来，咔嚓咔嚓的快门声像无数只乌鸦在叫。
他站在台阶上，看着那些人。
他们脸上没有悲伤，只有兴奋——终于拍到画面了，终于有新闻了，终于可以交差了。
虞遥星怒火中烧，过去把最前排的几个人相机全部狠狠摔在地上，机壳粉碎。
指着后排的人，喊:“谁敢发出去，虞家的律师函不会放过任何人！”