? 《翠减红衰愁煞人》
第二十九章手术室外的一万个小时（上）
医院的走廊是没有尽头的。
那种惨白，不是雪的白色，是福尔马林浸泡过、死人骨头磨成的粉末那种白。冷，刺眼，像无数根细针，扎在卫海的视网膜上，扎进他的大脑里。
他坐在手术室外的长椅上。
已经坐了四个小时。
长椅是那种硬塑料的，冰凉，坚硬，像他此刻的心脏。
手术室的门上，那盏红色的“手术中”灯，像一只永远不会闭合的血眼，死死地盯着他。盯着这个穿着廉价冲锋衣、头发凌乱、脸上还沾着邱莹莹血迹的少年。
卫海没哭。
他哭不出来了。
从国道上把邱莹莹抱上救护车，到现在，他所有的眼泪都已经流干了，流进了那辆满是血污的担架里。
他手里攥着一张纸。
那是邱莹莹的术前告知书。
纸很薄，轻飘飘的，却重得像一块墓碑，压得他喘不过气。
“患者邱莹莹，女，19岁。诊断：1.左胫腓骨开放性粉碎性骨折。2.骨盆骨折。3.重度颅脑损伤。4.左面部陈旧性瘢痕合并新鲜裂伤……”
卫海的指尖死死地抠着那张纸。
指甲缝里全是黑灰和干涸的血垢。
他看到最后一行，那是医生用红笔圈出来的，像一道咒语：
“手术风险极大，可能术中死亡，或术后成为植物人。请家属慎重考虑。”
“慎重考虑。”
卫海无声地念着这四个字，嘴角抽搐了一下，想笑，却只发出了一声像野兽濒死般的呜咽。
他妈来了。
还有他爸。
两个人几乎是冲上来的，他妈一看到卫海，扬手就是一巴掌。
“啪！”
清脆，响亮。
在空旷的走廊里，像一声炸雷。
卫海没动。
脸颊火辣辣地疼，但这点疼，比起心里那个巨大的、正在被手术刀凌迟的窟窿，根本不算什么。
“你疯了！你真的疯了！”他妈指着手术室的门，手指抖得像秋风里的枯叶，“为了这个扫把星！你连高考都不考了！你知不知道你在毁自己的一生！”
“我的一生？”卫海终于抬起头，那双曾经清澈明亮的眼睛，此刻布满了血丝，像两个烂掉的桃子，“我的一生，就是从她被毁容那天开始的。你们现在才觉得我疯了？晚了。”
“你……”他妈气得浑身发抖，扬起手还要打。
被卫海爸拦住了。
这个沉默寡言的男人，看着儿子那张死灰般的脸，叹了口气，把老婆拉到了一边。
“儿子，”卫海爸蹲下来，手放在卫海的膝盖上，那手掌粗糙，冰凉，“爸不怪你。但你要理智。这女孩……这女孩伤得太重了。我们家条件你也知道，砸锅卖铁也治不起啊。”
卫海看着他爸。
看着这个被生活压弯了腰的男人。
他突然明白了。
这就是现实。
冷冰冰的，像这走廊的长椅。
“我有钱。”卫海说，声音沙哑得像吞了沙砾。
他从口袋里掏出一张银行卡。
那是他这几年，省吃俭用，发传单、洗盘子、甚至去工地搬砖，一点点攒下来的。
里面有两万块。
是他全部的身家。
他把卡放在长椅上。
“这里面有两万。”卫海看着他爸，眼神空洞得像两口枯井，“先给她用。不够，我去借。去贷。去卖肾。”
“你敢！”他妈尖叫起来，“卫海！你要是敢卖肾，我现在就从楼上跳下去！”
“那你们想怎么样？”卫海猛地站起来，吼声在走廊里回荡，惊动了旁边几个陪夜的家属，“你们想让我看着她死吗？看着她因为没钱，就在手术台上，血流干而死吗？！”
他指着手术室的门。
“那里面躺着的，是邱莹莹！”
“是那个为了救顾源，脸被划烂的邱莹莹！”
“是那个为了给她妈治病，一天打三份工的邱莹莹！”
“是那个……那个连疼得在地上打滚，都不肯吃贵药的邱莹莹！”
卫海吼得撕心裂肺，眼泪终于又涌了出来，混着脸上的血污，流进嘴里，又咸又苦。
“她这辈子，已经被你们这种‘理智’的人，害得够惨了！”卫海指着父母，手指颤抖，“现在，我就在她身边。我不管什么前途，不管什么钱。她要活。她必须活。”
走廊里死一般的寂静。
只有卫海粗重的喘息声。
还有手术室内，那盏红灯，依旧冷酷地亮着。
第二十九章手术室外的一万个小时（中）
手术进行了八个小时。
从下午，到深夜。
走廊里的灯，一盏一盏地熄灭了。
只有手术室的红灯，像一颗永不坠落的血色星辰。
卫海的父母走了。
走的时候，他妈哭着把那张银行卡塞回了卫海手里，说：“儿子，妈对不起你。妈只有你这么一个儿子，妈不能看你为了个姑娘，把一辈子搭进去。”
卫海没接。
他把卡扔在了长椅上。
“这钱，不是给你们的。是给莹莹的。”
他妈哭着走了。
卫海一个人，守着这条漫长而冰冷的走廊。
他不敢睡。
怕睡着了，手术灯就灭了。
凌晨三点。
手术室的门，终于开了。
一股浓烈的消毒水味，混合着血腥气和某种焦糊味，像潮水一样涌了出来。
主刀医生走了出来。
他戴着蓝色的帽子，脸上压着口罩，只露出一双疲惫不堪的眼睛。那双眼睛里，没有喜悦，只有一种深深的、近乎麻木的疲惫。
“家属？”医生问，声音沙哑。
“在。”卫海猛地站起来，腿却因为久坐而发麻，一个趔趄，差点栽倒。
“手术……做完了。”医生摘下口罩，露出一张中年男人的脸，嘴唇干裂，“情况不太好。颅内有出血，我们清除了血肿。腿和骨盆打了钢钉。脸上的伤……我们尽量缝合了，但以前那个疤，加上这次的新伤，组织坏死很严重，后期可能需要多次植皮。”
卫海没听清那些医学名词。
他只听到了一句。
“她现在在ICU。还没脱离危险期。什么时候醒，不知道。可能几天，可能几年，也可能……永远醒不过来。”
永远醒不过来。
这五个字，像一把重锤，狠狠地砸在卫海的胸口。
他感觉自己的五脏六腑，都被这一锤子，砸得稀烂。
“我能看看她吗？”卫海抓住医生的袖子，声音颤抖。
“只能看一眼。”医生说，“做好心理准备。”
ICU的玻璃窗，像一道无法跨越的天堑。
卫海趴在玻璃上。
那是他这辈子，见过最恐怖、最破碎的画面。
邱莹莹躺在那张床上。
浑身插满了管子。
呼吸机粗大的管子，插在她的喉咙里，每一次“呼哧、呼哧”的声响，都像是在拉风箱，沉重，艰难。
心电监护仪上，那条绿色的线条，微弱地跳动着，像风中残烛。
她的脸。
卫海死死地盯着那张脸。
那道原本狰狞的旧疤上，现在横七竖八地缝合着黑色的手术线。
新的伤口，翻卷着，渗着血水和组织液。
那张曾经虽然残缺、却依然生动的脸，现在肿得像个发面馒头，青紫色，分辨不出五官。
左眼。
卫海的瞳孔猛地收缩。
那只曾经因为神经损伤而无法闭合的左眼，现在被厚厚的纱布缠着，只露出一点点缝隙。
而那只完好的右眼，紧紧地闭着。
死死地闭着。
“莹莹……”卫海把额头抵在冰冷的玻璃上，眼泪疯狂地涌出来，“对不起。我来晚了。对不起……”
他想进去。
想握住她的手。
想告诉她，他在这里。
但他进不去。
他只能隔着这层厚厚的玻璃，看着她像一具破碎的娃娃，被那些冰冷的仪器维持着生命。
护士走过来，轻轻拉他。
“家属，不能挡着窗户。病人需要休息。”
卫海被拖开了。
他瘫软在地上，背靠着墙壁。
看着ICU里，那些忙碌的白衣身影，在邱莹莹的床边走动。
他感觉自己像个被遗弃在战场上的伤兵。
无能，无力，无望。
第二十九章手术室外的一万个小时（下）
邱莹莹在ICU里待了七天。
卫海就在外面的椅子上，坐了七天。
他没洗澡，没换衣服，没好好吃过一顿饭。
他瘦得脱了形，眼窝深陷，颧骨高耸，像一具行走的骷髅。
第七天，邱莹莹被转到了普通病房。
脱离了生命危险。
但依然昏迷。
医生说，这是“创伤性昏迷”。
也可能是“植物人状态”。
病房是三人间。
靠窗的位置，阳光很好。
但邱莹莹的世界，没有光。
卫海终于能坐在她床边了。
他第一次，能这么近地，看着她。
没有玻璃，没有管子。
只有她苍白的脸，和那道狰狞的、缝合着的伤口。
他伸出手。
颤抖着，想要碰碰她的脸。
但在距离皮肤一厘米的地方，他停住了。
他怕。
怕碰碎了她。
怕自己的手指，会像烧红的烙铁，烫疼她。
“莹莹。”卫海低下头，把脸埋进臂弯里，声音闷闷的，“医生说，你听得见。”
“你要是听得见，就动动手指。或者，眨眨眼。”
邱莹莹没动。
像一尊没有生命的石膏像。
卫海抬起头，看着她那道疤。
他伸出手指，极轻极轻地，虚抚过那道狰狞的凸起。
“疼吗？”他问，眼泪滴在床单上，洇开一小片深色的湿迹，“一定很疼吧。”
他开始说话。
像以前一样，坐在那个职校的教室里，坐在那个雨里的汽修厂门口。
他絮絮叨叨地说。
说学校里的八卦，说那个秃顶老板现在肯定在骂人，说楼下的流浪猫生了三只小猫，说他自己高考交了白卷，被所有亲戚骂是傻子。
“莹莹，你醒醒。”卫海握着她那只没有受伤的右手，那只手冰凉，僵硬，“你看看我。看看我啊。”
“你不是最讨厌我吗？讨厌我这张干净的脸？讨厌我这种衣食无忧的傻子？”
“那你现在起来啊。起来骂我。起来赶我走啊。”
邱莹莹没动。
只有心电监护仪，发出单调的“滴——滴——”声。
卫海把她的手，贴在自己脸上。
那冰凉的手，贴着他火烫的皮肤。
“你看。”卫海笑了，笑得比哭还难看，“我这张脸，还是干净的。你还没来得及把它弄脏呢。”
“你快点好起来。起来弄脏它。随便你怎么弄。”
他低下头。
在邱莹莹的耳边，轻声说了一句话。
那是他藏了很久，从来不敢说的秘密。
“邱莹莹，我爱你。”
“哪怕你醒不过来，我也爱你。”
“这辈子，下辈子，下下辈子，我都爱你。”
病房里很安静。
阳光透过窗帘的缝隙，照在邱莹莹的脸上。
那道狰狞的疤痕，在阳光下，像一条盘踞的、黑色的龙。
没有回应。
只有卫海那颗破碎的心，在空荡荡的病房里，发出寂寞的、绝望的回响。
他不知道。
这漫长的守护，是一万个小时，还是一辈子。
他只知道。
只要她不醒，他就绝不走。
（第二十九章完）