回病房，这是要逃走的理由吗？
海芋忽然觉得可笑——七年前她用沉默逃避，七年后，她依然在狼狈地寻找那扇“离开”的门。
她讨厌这样摇摆的自己。她吸了口气，像是把全身最后一点尊严都聚到了舌尖，直视着他的眼睛问：“初晓，你，还要不要我？”
初晓的睫毛颤得厉害。他眼底在那一瞬裂开了缝隙，某个呼之欲出的答案已经抵到了唇边，仿佛只要一个字，就能把这荒唐的七年彻底改写。
“叮——”
尖锐的工作铃声像一盆冰水，兜头浇熄了空气中刚升起的温存。初晓动作僵硬地接起电话，声音瞬间剥离了情感，恢复了职业的冷性：“院长。”
海芋站在原地，看着初晓握手机的指节一寸寸收紧。
还没等他挂断，手机屏幕又亮了一下——消息预览在他掌心一闪而过。
海芋不是故意看，可那行字像偏偏落进她眼里：
【尹佩：我到了，在你办公室门口。】
海芋自嘲地笑了一声，那是极度的荒谬感带来的冷笑：“原来你赶回来，真的不是为了我。”
初晓的手僵在半空，他想解释，可解释需要立场，而他此刻……满身泥泞，毫无立场。
……
利落的细跟鞋声由远及近。
尹佩走近时，空气似乎都降了几度。她先看向初晓，眼底藏着经年累月的熟稔，随后才看向海芋，微微怔住：“海芋师妹，好久不见。”
“好久不见，尹佩学姐。”
“是啊。这些年……我一直在法国陪着初晓。”尹佩莞尔一笑。
海芋记得尹佩，那个在校期间追了初晓四年的“白发魔女”。谁能想到，执念竟然真的能横跨大洋，在初晓人生的另一端，稳稳扎根了七年。
“我是新来的影像科医生，” 尹佩优雅地伸出手，无名指上的银色圈环在阳光下晃了一下，不刺眼，却足够致命，“也是初晓的……未婚妻。”
初晓站在旁边，下颌绷得极紧，他没有否认，也没有推开尹佩。那种沉默，在海芋听来，比任何亲口承认的背叛都要震耳欲聋。
海芋盯着那枚戒指，突然觉得自己刚才那句“还要不要我”简直像个拙劣的笑话。
她想起初晓唯一送过她的“礼物”，只是一枚亮晶晶的发夹。他给过她温柔，给过她心疼，却独独从没给过她一个“名分”。
“我先回病房。” 海芋的声音空洞得像在深井里回荡。
这一次，初晓没有拦。他像一个突然失去资格的闯入者，眼睁睁看着她转身离开。
回到病房，海芋没有哭。她安静地收拾东西，剪断住院腕带，丢进垃圾桶，动作利落得像在剔除腐肉。
“走吧，妈。” 她给母亲掖好毯子，笑得比纸还薄，“医院太吵，我们回家。”
……
护士站。
海芋语气平静，像在处理一件早就计划好的事：“麻烦帮我开出院流程。”
护士愣了一下：“今天就出院？你母亲——”
“我会按时复诊。”
海芋打断得很温柔，却不容置疑，“麻烦你。”
她知道自己在做什么。
她不是离开医院，她是在离开他的生活——迅速、安静、不给任何人添麻烦，也不给自己留下回头的理由。
母亲看出她的异样，去食堂前，还欢天喜地跟在初晓身后，吃完饭回来就冷了脸。
“小芋，是不是……跟初晓吵架了？”
“没，没有。”
她们一路往电梯走，经过神经科学中心时，海芋没有抬头。她怕自己抬头，就会看见那扇门牌反光的办公室；更怕看见门口站着她不想见的人。
电梯门合上的瞬间，走廊的光被切成一条细线，然后彻底消失。
她把自己从他的人生里抽离出来，从此他遇到谁、喜欢谁、跟谁结婚，都与自己无关。
她嘲笑自己，他们的关系在七年前就已经有了大结局。强写的续集总是不好看，七年了，人都变了，感情怎么可能不变？
……
办公室内。
初晓死死按住胸口，那里有阵细密的刺痛在翻涌。他脱掉白大褂，像要脱掉一层沉重的壳。
尹佩假装没看见。这是他们相处多年的默契：不问，不提，才能维持这岌岌可危的假象。
她递过来一份资料夹：“院长说，今天新增的片子需要神外尽快会诊。”
初晓机械地翻开，指尖却在其中一行猝然停住。
病人姓名：海××（女）
片子号：FH-…
备注：出院前加急评估，建议复诊随访。
初晓的呼吸在那一刻几乎停摆。他以为海芋已经走远了，可命运偏偏用这种方式告诉他：她还在这里，而他作为医生的天职，正残忍地审视着他作为爱人的无能。
他把那页按住，指节一点点收紧，像要把纸揉碎。胸口那点细针似的疼，忽然变得更清晰，清晰到让他不得不微微偏开脸，吸一口气。尹佩注意到他的停顿，顺着他的视线看了一眼。
她的眼神也停住了。
“要不要……我把这位病人转到别的中心名下？”
“按流程办。” 他开口，声音低哑破碎。
他站到窗边，解开领口最上面的扣子，试图抢夺一口空气。
他闭上眼，脑海里全是海芋临走前那句：“原来你赶回来，不是为了我。”
他想对着天空大喊，他是为了她！他这七年的每一步都是为了走回她身边！可他低头看着眼前的会诊单，看着身后的尹佩，他发现——他真的，连否认的资格都没有了。