裴怀瑾带她出门那天，正飘雪——雪不大，细细碎碎的，不疾不徐。
乐栖梧把脸贴在玻璃上，望漫天细雪在路灯悠悠翻飞。忽然想起咸阳的雪——落在层层叠叠的宫墙瓦之上，洁白耀眼。她问：“裴先生，北京也下这么大的雪么？”
“也下。”裴怀瑾说，“有时候比这还大。”
“那雪天能做什么？”
“堆雪人。”裴怀瑾说，“用雪滚成一大一小两个圆球，摞起来，插两根树枝当胳膊，捡两粒大石子当眼睛，插根胡萝卜当鼻子。小孩玩的。”
乐栖梧想了想，乐了，眉眼盈盈：“原来人还能摞那个模样。”
“能。”他说，“等雪够大了，我带你去堆一个。”
出门时她脚上还套着那双棉拖鞋。
街角有人在拉二胡。一个老者，戴一副墨镜，坐在小马扎上，膝边歪着一根盲杖。他弓着背，拉一支乐栖梧没听过的曲子。
琴声碎在风雪里，单薄断续，像一口悬在喉间，提不上来的气。
乐栖梧站住了。
裴怀瑾走了两步察觉她没跟上来，回头看她。他走回来，站在她旁边，没有催。
乐栖梧凝神听了一会儿，轻声道：“其声不续。”
风中的琴声骤然住了。老者偏了偏头，墨镜朝向她——那是一个“聆听”的姿态，比目视更为专注、郑重。
“此音，”乐栖梧指着那把琴，“起浮，收促，中道不续。若补其中气，曲可善矣。”
老者静默片刻，开口，声音苍老沙哑：“小姑娘，你过来。”
乐栖梧看了裴怀瑾一眼，他微微点了下头。她走过去，老者把二胡递过来：“你试试。”
乐栖梧没拉过二胡，可父亲教过她——丝弦之音，一在气，二在准。初落弓头两下刮得粗粝刺耳，她停住，抿了抿嘴，稳了稳心神，调整气息，又试了一次。
这一次，那支断断续续的曲子在她手里稳稳续上了，弦音轻柔绵长，穿过簌簌飘雪，轻轻远远地荡开。
一曲终了，老者听完，沉默许久。他伸手，乐栖梧把二胡放回他手里。他细细摩挲着温润的琴杆，说：“小姑娘，你拉琴的路子，不知是在哪里学的？”
乐栖梧张了张嘴，终究无从作答。
老者也不追问，只温声道：“往后若是想听老曲子，逢单日，我都在这儿。我拉给你听，你帮我辨辨，气断在何处，就好。”
乐栖梧躬身行礼，退回裴怀瑾身侧。走了一段，耳尖悄悄染上一层薄红。
“你听得出其声不续？”裴怀瑾问。
“可辨。”乐栖梧低声说，“我父自幼教乐栖梧辨声。”
裴怀瑾走在她外侧，说：“令尊善乐。”
乐栖梧的鼻子一酸，喉头发紧，没接话。
乐栖梧的鼻子一酸，没接话。
她走了一会儿，忽然指着云层里一个亮着灯的黑点：“裴先生，那个是什么？”
那东西从云里穿出来又钻进去，翅膀不动，也不叫。
“铁做的鸟。”裴怀瑾顺着她指尖望去，说，“搭人在天上飞的，飞得比鹰高。叫飞机。”
“人……真的能升到天上去？”
“能。”他说。
乐栖梧想象不出来。她仰着头怔怔望着云层，那只“铁鸟”很快隐进云层。她忽然想起学佂的话——王修的驰道，是给天下人走的。可那东西，怎么上了天？
她小声问：“裴先生，天上也有道么？”
“有。”裴怀瑾说，“叫航线。”
乐栖梧把这几个字也收进心里。
地铁入口，裴怀瑾在屏蔽门前停下来，递给她一张薄薄的卡，指给她看感应区：“票贴在这里，听嘀一声门就会打开，径直走过去就行。”他先行把卡片贴上去，嘀一声，屏蔽门打开，他一步跨过去，转过身等她。
乐栖梧学着样子贴上去，嘀一声，屏蔽门弹开，她愣了一下的工夫，门已经合拢，胳膊被夹了一下，她踉跄着挤了过去。裴怀瑾虚扶了一下她的肩，让她走在他右手边。扶梯缓缓往下沉，头顶的灯一排一排向后退。
车厢里挤满了人，没人注意满眼懵懂的她。乐栖梧攥着裴怀瑾的袖子。旁边有人站起来冲她示意，她心里一慌，下意识往裴怀瑾身后缩。裴怀瑾轻轻按了一下她的肩：“坐吧，他让给你的。”
乐栖梧坐下来，浑身拘谨。在咸阳，只有乐人让尊贵者。
“下一站，王府井。”喇叭里传来报站声。
乐栖梧听着，想起咸阳宫夜里报更的呼声——一声，一声，绵延不绝，守着长夜的时辰。她小声问：“这是……在报更么？”
“不是。”裴怀瑾说，“报站名，让乘客知道到哪一站下车。”
“这地下的铁盒子，跑得比马快。”乐栖梧喃喃感慨。
“嗯。”
“难怪叫地铁。”乐栖梧把这几个字记下来，“跑在地底下的铁。”
裴怀瑾没忍住笑：“对。”
出站时乐栖梧仰起头，林立高楼扑面而来，高得看不见顶。她怔了会神，轻声问：“此楼榭，是尊者所居么？”
“不全是。”裴怀瑾说，“无爵无官之民也能住。”
乐栖梧诧异。在咸阳，能居高处者，唯宫阙与贵人府邸。庶人所居，矮屋、土墙、茅顶，雨则漏。她小声问：“无爵无官之民……何以能居此？”
“攒钱。”裴怀瑾说，“工作，攒钱，贷款买。就是贳。”
“贳？要积几岁？”
裴怀瑾想了想：“善则十数年。不善则一世。”
乐栖梧更不解：“既如此难，何故犹居？”
裴怀瑾偏头注视她，似在思量如何让一个被从画里丢出来的孩子理解这件事。良久，说：“居高者，所见远。很多人为了这个，愿意等很久。”
她又问：“那乐栖梧在此，能何为？”
“上学，工作，奏乐，都行。”
“奏乐……能自食乎？”
“能。”他说，“善弹者，食亦善。”
乐栖梧的眼里的碎光亮了一下，雪落在她的睫毛上，她眨了眨眼。
走到商场门口，玻璃大门自动向两边滑开，乐栖梧往后跳了半步。
裴怀瑾说：“跟紧我。”
他先带她拐进一楼一家明亮的小店。柜台里摆着一排一排彩色的小球，有的插着细棒，有的卷在蛋筒里。店员笑着询问要什么口味，裴怀瑾低头问满眼茫然的她：“想吃哪个？”
乐栖梧看着那些颜色，一个也不认得：“这是什么？”
“冰淇淋。”裴怀瑾说，“凉的，甜的。”
乐栖梧犹豫了一下，指了一个最素的白色。店员舀了一勺，盛在小碗里递过来。
乐栖梧双手接过，捏着小勺，小心翼翼地舀了一点送进嘴里——凉！她整个人一哆嗦，眼睛瞪圆了。又凉，又甜，像冬日偷含了一口雪，却比雪绵软清甜。她含在嘴里，眼睛亮亮地看着裴怀瑾。
裴怀瑾看着她，别过头笑了一下：“慢点吃。还有。”
乐栖梧咽下去，又舀了一勺，这一回学乖了，先抿一小口，再慢慢咽。她忽然小声说：“这个……比蜜还甜。”
“嗯。”
乐栖梧她吃得很慢。
吃完冰淇淋，裴怀瑾带她上自动扶梯——一块块会动的平板，不用迈步就把人往上送。乐栖梧攥紧了他的袖子，脚趾在拖鞋里忐忑地蜷着。
裴怀瑾先带她买羽绒服。乐栖梧第一次摸到那种面料，轻得不像话，蓬蓬松松的，按下去会弹回来。店员拿了不同款式和颜色的让她挑，乐栖梧伸出手，指尖碰了碰那件浅灰的，缩回手，点了点头——在咸阳，乐人的衣裳是配给的，颜色有定例，不能穿错。
裴怀瑾看她拘谨，说：“这个、这个、这个，还有这款都拿一件。”又去挑了几家衣裳。她试一件他点一下头，最后说：“都要了。”乐栖梧穿着新毛衣新棉裤站在试衣间门口，像被重新裹了一层皮。
接着是超市。乐栖梧在一排洗发水前面站住了，瓶子上印着各种花和水果，她凑近闻，被香得打了个喷嚏。裴怀瑾回头看了她一眼，挑了一瓶没有味道的放进购物车里。
经过鞋区，他蹲下去拿起一双冬靴，翻过来看了看尺码，又拿了一双小一号的比了比，递给她：“试试。”
乐栖梧脱了棉拖鞋，把脚伸进去。厚实的靴筒裹住小腿，落地无声。
“合脚么？”
她点了点头。
裴怀瑾又挑了两双别的款式。
乐栖梧抚着棉拖鞋上的绒毛，厚实，蹭着掌心，像摸着刚晒过的棉被。
出了鞋区，裴怀瑾问：“饿不饿？”
乐栖梧才想起，从早上出门到现在，她还没吃过东西。肚子适时地叫了一声，她脸一红，点了点头。
走出商场大门，天已经擦黑了。雪停了，风刮在脸上像细碎的薄刀子。
乐栖梧以为要回家——但裴怀瑾带着她拐进一条巷子。巷口一家静谧的饭店门前，挂着两只红彤彤的灯笼，暖光摇曳。
小店门头朴素，内里却雅致温馨——木桌，暖灯，墙上挂着清隽的字。
服务生迎上来，接过裴怀瑾手里的大包小包，又接过乐栖梧的袋子，整齐地码在柜台内的置物架上，又回来带他们入座。
椅子软软的，乐栖梧坐得笔直，不敢靠。热毛巾递上来，她先看裴怀瑾怎么用，学着他的样子，擦了手，又试了试脸。
菜肴一道道端上桌来。乐栖梧认不出那些菜名，只知道颜色、摆盘都好看。
她先尝了一口离自己最近的——软糯清甜，一抿就化。她眼底瞬间亮起细碎的欢喜，却不敢多吃，一小口一小口。
裴怀瑾把几道菜往她那边推了推：“慢慢吃。吃完了还能再要。”
乐栖梧想起乐府里的饭食定例，想起母亲冬天把粥都让给她。她低头吃了一口，放下筷子，忽然问：“裴先生，您为什么对阿梧这样好？”
裴怀瑾想了一下，说：“我小时候第一次看到秦代瓦当上的字，觉得好看，盯了一个下午。你写的字，和那块瓦当上一个样——我只是觉得，你不该只活在拓片上。”
乐栖梧没听懂“瓦当”是什么，但她听懂了后半句。她看着裴先生，心底涌满温热的暖意，像眼前温柔的灯火，不灼人，只稳稳暖暖地裹着心口。
出馆子时，司机老陈迎上来，打开后备箱。乐栖梧站在门边，看服务生把那些衣裳码进车里。
夜里，她躺在床上，在心底细数这一日遇见的所有新鲜事物，小声轻轻念着，念一个，轻轻点一次头：“地铁，电梯，电视，冰淇淋，雪人，飞机，航线，商场，羽绒。”胸口那枚玉坠微微发烫，像在与语。
她又想起那个老人拉的二胡。她低头看了看自己的手——十个指头，指腹带着常年抚弦磨出的薄茧。她把手贴在心口，轻声说：“翁，此地亦有乐。”
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 铁鸟