周三下午最后一节是社团课。
沈蓉蓉在书包里翻了一阵，翻出一张宣传单，拍在乐栖梧桌上：“来嘛来嘛。”
乐栖梧拿起来看。粉颜色的纸，印着一行字——“校合唱团招新”。下面列着时间、地点、联系人。她把大标题认了一遍，放下。
“我不去。”
“为什么？”
“我不会唱。”乐栖梧说。这是实话。乐府里乐人分两种——吹人，讴人。她爹是吹人，她也是。唱歌的嗓子要亮，要在大殿上把一句词顶到房梁上去，她从小就不行，一开口就哑。乐府的廨舍里学佂说她“声沉，宜琴不宜歌”。父亲说她：“气短。唱至长音，不能续。”
“谁让你唱了？”沈蓉蓉把宣传单又塞回她手里，“我们缺伴奏。钢琴老师上周刚辞职。你会弹琴，对吧？”
乐栖梧愣了一下。
“裴先生跟我说了，”沈蓉蓉挤眉弄眼，“你能弹一些曲子。”
乐栖梧没说话。她不知道裴怀瑾为什么跟沈蓉蓉说这个。可她想起那把琴——东厢琴案上那张，父亲的曲子还压在琴枕底下。她有一个星期没碰了。病好了没敢碰。她怕一碰，又想起咸阳。
“走吧走吧，”沈蓉蓉拉她，“就去看看。不合适就回来。”
合唱教室在实验楼三层。门一推开，乐栖梧先听见的是声音——
一群人在哼一个长音。不是《诗经》里的那种哼，是西方那种，“啊——”，从低到高，再从高到低。声音叠在一起，像一层一层的浪。她站在门口，脚钉住了。
乐府也有齐声而歌。几十个人跪在大殿上，唱“仲尼燕居”，唱“凡食之道”，一个字一个字咬出来，像念，不像唱。可这里不一样。这里的人站着，他们的声音不是压着的，是往外走的。
“就是这儿！”沈蓉蓉把她拉进去。
教室里坐了二十多个人，男女都有。一个戴眼镜的男老师站在最前面，手里拿着一沓谱子，正在讲什么。看见沈蓉蓉拉着一个生人进来，他停下来：“蓉蓉，这位是？”
“我们班新转来的，乐栖梧。”沈蓉蓉说，“她会弹琴。”
老师打量了乐栖梧一眼。乐栖梧被他看得不自在，手在衣角上蹭了蹭。
“会弹什么？”老师问。
“七弦琴。”乐栖梧说。她说完又补了一句，“也……会一点钢琴。”
其实她不会钢琴。她只是在电视上见过别人弹。可她觉得，“七弦琴”三个字一出口，老师大概不会让她试。
没想到老师眼睛一亮：“古琴？我们这个节目正好要一轨古琴——《蒹葭》，新排的。你来试试？”
乐栖梧没来得及推辞，就被推到教室角落的一张琴前。琴是老师的，旧，漆面磨得发乌。她坐下来，把手放在弦上。
手一碰到弦，她就静下来了。
她闭了一下眼。父曰，此曲本为鼓瑟吹笙之作，乃《诗三百》之《小雅》。周王飨群臣、主人飨宾客，皆奏此曲。
她的手落下去。
第一个音出来的时候，教室里的哼歌声停了。
她弹的是《鹿鸣》的起段。不是课本上的那种——课本上的《鹿鸣》是儿歌版，四句一段，规规矩矩。她弹的是阿翁教的版本。阿翁说，这曲子本是给瑟的，后来琴把瑟的谱子接了过来。瑟的谱子早丢了，可琴还记得它的样子——慢，沉，每一个音之间留着呼吸。第二个音出来的时候，坐在第一排的一个女生转过头来看她。第三个音出来的时候，那个戴眼镜的老师往前走了两步。
她弹了八句，停了。
教室里很静。
老师张了张嘴，半天才说：“你这个版本……哪学的？”
“我父亲教的。”乐栖梧说。她现在说“父亲”两个字，已经不那么疼了。只是心里还会动一下。
“你父亲是——”
“调钟的。”乐栖梧说。
老师没听懂“调钟的”是什么意思，可他没追问。他蹲下来，看着琴上的弦，又看了看乐栖梧的手——她的指尖有薄茧，指甲剪得短短的。他点了点头：“行。你当伴奏。每周三下午，每次一个钟头。”
“我——”乐栖梧想说她没答应。
“定了。”老师站起来，拍拍手，“同学们，新来的伴奏。欢迎。”
教室里零零落落鼓了两下掌。乐栖梧站起来，手不知道往哪儿放。沈蓉蓉在后排比了个“耶”的手势。
“那谁，”老师指着谱子，“你跟我来一下，我把《蒹葭》的谱子给你。”
乐栖梧跟着他走到讲台边。老师从一沓谱子里抽出一张，递给她。她接过来——五线谱，豆芽菜一样的音符。她看不懂。
“这个……”她小声说，“我看不懂。”
老师愣了：“你不是学过琴？”
“我学的是——”她顿了顿，“字谱。”
“字谱？”
乐栖梧从书包里掏出一个小本子。那是章老师给她的，她在背面用墨笔抄了一页——不是完整的曲子，是阿翁教她认谱时画的符号，“刺一声”“勾一弦”，一个符号一个符号地排下来。她把本子递给老师。
老师接过去，翻了两页，表情像见了鬼。
“这是……”
“字谱。”乐栖梧说，“我父亲说，谱就是这么记的。”
老师看了她很久。久到乐栖梧以为他要把谱子收回去，说“那你别来了”。可他只是把谱子又往她手里塞了塞：“没关系。你看不懂五线谱，我就教你。你先听，听完你弹。”
他把那张《蒹葭》的谱子哼了一遍。旋律很简单，四句。乐栖梧听了两遍，说：“我会了。”
“你弹一遍我听听。”
她坐回去，手放在弦上。这次她没闭眼。她听着老师哼的旋律，把它翻译成弦上的位置。她弹得慢，可没断。弹完最后一个音，教室里又是那种静——不是上次那种“被震住”的静，是那种“原来这样也能弹”的静。
老师点点头：“行。下周三，正式排练。”
走出实验楼的时候，天已经暗了。沈蓉蓉勾着她的胳膊，一路说“你太牛了你太牛了”。乐栖梧被她勾着，走得有点踉跄。她心里其实在想另一件事——
她刚才弹《蒹葭》的时候，手没有抖。
蔫了七天，她以为自己再也不敢碰琴了。可手一碰弦，那些她以为会涌上来的疼——咸阳、乐府、阿翁——没有来。来的只是旋律。旋律是活的，是她的，不是两千年前的。
她在心里说：父，汝闻之乎？乐栖梧于此世，复鼓之矣。
走到校门口，宋叔的车已经在等。她上车，把那张五线谱小心地放进书包里。
“回家？”宋叔问。
“回家。”
“今儿放学晚，”宋叔打着火，“饿了吧？何师傅蒸了枣糕，回去正好。”
乐栖梧“嗯”了一声。车开出去，她靠在座椅上闭着眼，心里还在回荡刚才那个声音——二十多个人的哼声叠在一起，像一层一层涌上来的浪。
乐府也唱。几十个人跪在大殿上，一字一字地咬，像念，不像唱。唱完了，听的人点点头，说“善”。那声音是收着的，像怕惊动了什么。
可这里不一样。这里的人站着，声音不压着，是往外走的。唱完了，自己给自己鼓掌。
她忽然觉得，乐府的歌是往上走的，走到天上去，给神听。这里的歌是往人心里走的，给自己，也给旁边的人听。
她摸了摸胸口的玉坠。玉坠温温的，没说话。
到家的时候，裴怀瑾正在中堂看一份文件。她换了鞋，犹豫了一下，走过去，把那张五线谱递给他。
“先生，这个——”她指了指豆芽菜一样的音符，“我看不懂。”
裴怀瑾放下文件，接过去看了一眼。他不是学音乐的，可他是收老东西的——五线谱他见过。他翻过来看了两秒，说：“这是西洋的记谱。”
“西洋？”
“几百年前从那边传过来的。”裴怀瑾把谱子放在桌上，“跟你的文字谱，是两路人。”
乐栖梧“哦”了一声，有点失望。
裴怀瑾看她一眼：“你想学？”
“合唱团下周三要排练。”乐栖梧说，“老师让我弹这个。我看不懂豆芽菜。”
裴怀瑾没立刻说话。他把谱子拿起来，又看了一遍，指着最上面那行：“这一行，是do。”
“do？”
“你们叫什么？”
乐栖梧想了想。乐府里的音阶是“宫商角徵羽”，没有do。可老师教过她一点简谱——“1、2、3”。她小声说：“1。”
“对。”裴怀瑾的手指沿着那一行挪了挪，“这是2。这是3。”
他教得很慢。他不是学音乐的，可他是收东西的——他记得住位置，记得住形状。乐栖梧跟着他的手指，一个一个认。认到第五个音，她忽然停住了。
“先生，”她说，“这个音——琴里没有。”
裴怀瑾看了一眼：“那是fa。西洋的七声里有，古琴五音里没有。”
乐栖梧盯着那个音符看了很久。她想，原来这个时代的琴，比她的琴多两个音。可她又觉得，少的那个音，才是她从小听到大的。
乐栖梧把谱子收好。她站起来，走了两步，又回头，站定。双手在胸前合拢，左手在外，右手在内。她微微弯下腰，头随着身体低下去，目光落在裴怀瑾的鞋尖上。她停了一瞬——那一瞬里，她的脊背是直的，腰是弯的，像一个被折了一下的、但仍然有骨头的东西。然后她直起身，手仍拱在胸前，目光回到他脸上。
裴怀瑾已经低头看他的文件了。他没抬头。可乐栖梧看见，他捏着文件的手指，比刚才松了一点。
她走回东厢。灯下，她把那张五线谱摊开，用章老师教她的铅笔，在每一个音符旁边，工工整整写下“宫、商、角、徵、羽”。
写到一半，她停下来。
她忽然想起，阿翁教她认文字谱的时候，也是这样。一盏灯，一支笔，一个符号一个符号地认。她认了一个夏天。
现在她又在认另一种谱了。
她低下头，接着写。灯下，铅笔在纸上沙沙地走。窗外，那棵新抽叶的梧桐，被风吹得轻轻响。
作者有话说
显示所有文的作话
第26章 伴奏