黎晚在沈家住满一周的那个傍晚，终于鼓起勇气打开了从老家带来的纸箱。
箱子不大，搬家那天被她抱在怀里一路都没有松手。纸箱的边角已经被雨水浸过，硬纸板翘起一层毛边，封口处的透明胶带粘了又开，开了又粘，胶面上沾着细碎的灰尘和头发。她在房间里盘腿坐在地毯上，用小刀划开封口，掀开纸板，一股旧屋子特有的气息扑面而来。
那是旧窗帘上残留的油烟味，老衣柜里樟脑丸的余韵，父亲修水管时用过的那块旧毛巾上洗不掉的机油味。所有味道混在一起，像一个缩小的家被装进了箱子里。
她一件一件往外拿。母亲出嫁时外婆给的搪瓷缸，缸口磕掉了一小块瓷，露出底下黑色的铁胎。她的初中毕业照，照片上的自己扎着马尾，笑得没心没肺。几本翻旧了的参考书，书脊用透明胶带缠了好几层。一叠父亲生前用过的维修单，背面写满了潦草的数学公式。
箱子最底层，用旧毛巾裹了三层的东西。
黎晚的手指触到那个形状的时候，动作慢了下来。她一层一层剥开毛巾，像剥开一个不敢拆的包裹。最后一片毛圈布滑落，露出一角深棕色的木框。
父亲的照片。
和灵堂里供的那张一样，穿着洗得发白的蓝色工装，嘴角微微上扬，眼底有一种老实的笨拙。这张照片比灵堂上那张尺寸小一些，是她从母亲的旧相册里翻出来的。照片背面用铅笔写了一行字：拍了新工牌照，留念。日期是六年前的春天。
她把相框捧在手里，拇指擦过玻璃表面。
玻璃很凉。
她把相框放在床头柜上，正对着枕头的方向。这是她在这个陌生的房间里，摆放的第一件属于自己的东西。然后她跪在地毯上，对着照片里的男人轻轻说了一句话。
“爸，我们到了。”
晚饭后，苏婉清来她房间送干净睡衣。
推门进来的时候，母亲一眼就看见了床头柜上的相框。她的脚步停了，手上的睡衣搭在小臂上，叠得整整齐齐的布料忽然滑下来一角。苏婉清盯着那张照片看了很久，嘴唇动了动，像是想说什么，最后只是伸手摸了摸黎晚的头发，指尖很轻。
“放着也好。”苏婉清的声音低下去，“你爸他，总算也住进大房子了。”
她说这话的时候嘴角扯了一下，算不上笑，只是一个筋疲力尽的表情。然后她转身走出房间，拖鞋在地板上拖出细碎的摩擦声，越来越远。
黎晚以为这件事就这样过去了。
她洗完澡出来，头发还在滴水，毛巾搭在肩上，推门走进房间的时候，空气里多了一股不属于她的气味。
松木香。
她僵在门口。
沈砚站在她的床头柜前。
他还是那件黑色的T恤，背对着门口，肩膀的线条在昏暗的台灯光里被勾勒出冷硬的轮廓。他低着头，手里拿着那个深棕色的木框相框，拇指正按在玻璃表面，缓慢地擦拭着。动作很轻，像一个收藏家正在鉴定一件来路不明的藏品。
黎晚的心跳漏了一拍。
“你进我房间做什么？”
沈砚没有回答。
他把相框翻过来，看着照片背面那行铅笔字。黎晚看见他的眼睛在昏黄的光线里微微眯了一下，睫毛的阴影落在颧骨上。然后他把相框重新翻过来，手指漫不经心地捏住木框边缘，转过身。
他看着她的眼神和餐桌上那晚一模一样。那层冰面下压着一股沉默的力量，随时可能裂开。
“这种东西，谁让你带进来的？”
黎晚握紧了肩上的毛巾。水珠从发梢滴落，砸在地毯上，渗进羊毛纤维里，留下一小片深色的湿痕。她看着沈砚手里那个相框，觉得自己胸腔里有什么东西被提起来了，悬在半空中，找不到落脚的地方。
“那是我爸。”
她伸出手。语气不算激烈，甚至称得上平静。但她的手伸得很直，手指张开，掌心向上，像一个向对方索要某种权利的动作。
沈砚低头看着她的手。
然后他笑了。
那笑意只出现在嘴角，连脸颊的肌肉都没有牵动，眼睛里更是一丝笑意都没有。他把相框举到和她视线齐平的位置，手腕微微一偏，让照片正对着她的脸。
“这里不供奉垃圾。”
他说话的时候，每个字都咬得很轻。轻到像是在陈述一个不需要证明的事实。
相框从他手里翻了下去。
黎晚看见那个深棕色的木框在空中划出一道抛物线，玻璃面朝下，磕在地毯边缘露出的那截实木地板上。玻璃碎裂的声音清脆而短促，像一把薄冰被人徒手捏碎。碎片向四周溅开，有一片划过了黎晚的赤脚脚背，留下一道浅浅的白痕。
然后房间里陷入了寂静。
黎晚站在那摊碎玻璃面前，脚趾蜷起来，指甲抠着地毯的绒毛。她没有尖叫，没有哭，只是低着头，看着父亲的脸被压在一张蛛网般碎裂的玻璃下面。那张老实本分的脸被裂缝切割成无数个小块，笑容变成了拼图，眼睛和嘴巴分别被两条裂缝错开。
走廊里传来急促的脚步声。
苏婉清出现在门口，手里还端着一杯热牛奶。她在看到满地碎玻璃的那一刻僵住了，牛奶杯里的液体晃了一下，溅在指缝间。她的目光从地上的碎片移到沈砚脸上，又移到黎晚**的脚背上那道白痕上。
没有人说话。
苏婉清把牛奶杯放在门边的矮柜上，弯下腰。她蹲在碎玻璃前，伸出右手，手指探进那些透明的碎片之间。她的动作很轻，像在田里捡麦穗，一片一片把大块的碎玻璃捡起来放在左手手心里。
沈砚站在原地看着她捡。他的脸上没有任何表情，既不满足，也不愧疚，像一个站在现场之外的旁观者。
苏婉清的手指碰到夹着照片的那块玻璃时，玻璃片忽然滑了一下。锋利的边缘划开她食指指腹的皮肤，殷红的血珠从裂口里涌出来，沿着指纹的螺旋纹路往下淌，滴在一片碎玻璃上，把透明的棱角染成了暗红色。
“妈。”
黎晚蹲下去抓住母亲的手腕。那条细白的手腕在她掌心里冰凉滑腻，脉搏跳得又快又弱。苏婉清没有看她，只是把流血的手指缩回来，攥进手心里，继续用另一只手捡玻璃。
一片，一片，再一片。
黎晚看着母亲蹲在地上的背影，那个缩成一团的轮廓在台灯的阴影里显得格外瘦小。她从来没见过母亲这样。
沈砚终于动了。他绕过那摊碎玻璃，朝门口走去。走过苏婉清身边的时候，他的脚步没有任何停顿，拖鞋踩在玻璃碎屑上发出细微的碾压声。
他的身影消失在走廊里。
苏婉清把最后一块玻璃捡进手心。她的那只手已经满是细小伤口，血迹和玻璃碎屑混在一起，在灯光下闪着诡异的亮光。她站起来，用没有受伤的那只手把相框从碎玻璃里抽出来，吹掉表面的碎屑，然后把它放回床头柜上。
放回原来的位置。
“妈给你换个相框。”她的声音很平，平得像是从一台调好音量的收音机里播出来的，“这个旧的，玻璃不结实。”
她端着满手碎玻璃走了出去。
黎晚站在原地，脚背上那道白痕已经消失了，但她总觉得那个位置的皮肤还在发凉。她走到床头柜前，低头看着那个没有玻璃的相框。
父亲的笑容暴露在空气里，粗糙的相纸表面沾了一滴很小的血迹。
她把相框拿起来，用袖口轻轻擦掉那滴血。袖口的白棉布被染成了浅红色，像一朵极小极淡的梅花。