黎晚已经连续失眠了四个晚上。
她自己说不清是因为什么。也许是那张试卷上的红字还在她脑子里，一笔一划地刻着，关灯之后那些字就在黑暗里浮起来，歪歪扭扭的，像三只不怀好意的眼睛。也许是白天在操场上许念那句“别以为自己真是沈家小姐”反复地在她耳边回响，每次快要睡着的时候就忽然清晰起来，把她重新拽回清醒里。
也许是别的什么。她懒得去分辨。
这一夜她又醒了。醒的时候窗外一片漆黑，老樟树的轮廓在夜色里模糊成一团更深的墨色，池塘的水面没有月光，沉沉地铺在那里，像一块被遗忘在院子里的旧绸布。黎晚翻了个身，把枕头按了按。枕头底下的相框硌了一下她的掌心，木框的边角已经有些磨损了，触感毛毛的，像被砂纸轻轻打磨过。她把相框往枕头深处推了推，又翻了个身，嗓子干得发紧。
她在黑暗里躺了很久，听着窗外偶尔传来的虫鸣。那虫鸣稀稀拉拉的，拉得很长，像一个气若游丝的人在念一段没有尽头的独白。她终于还是掀开被子坐了起来，脚踩在地板上，木地板冰凉而光滑，触感从脚心一直传到脊背。
走廊里很暗，只留了一盏壁灯，灯光昏黄而微弱，在墙壁上映出一小圈暖色的光晕。黎晚沿着走廊慢慢往前走，手指贴着墙壁，指腹能感觉到墙纸细微的纹理，一粒一粒的，像盲文。她赤脚踩在地毯上，步子轻得几乎没有任何声响。整栋房子都睡着了，只有楼梯口的老座钟还在走，钟摆缓慢地摇晃着，每一下都带着低沉的共鸣，像一个老人均匀而沉重的呼吸。
她走到楼梯口的时候，忽然停住了。
客厅里有人。
客厅没有开灯，所有的家具都沉在黑暗里，只从落地窗透进来一点微弱的夜光。那光是灰蓝色的，薄薄的，像一层被水稀释过的墨水，洒在深色的皮沙发上，洒在茶几冷硬的玻璃面上，洒在墙角那盆龟背竹宽大的叶片上。而在这片灰蓝色的暗影中间，有一个人。
沈砚坐在沙发上。
他背对着楼梯，黎晚只看见他的后脑勺和肩膀的轮廓。他没有靠着沙发，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，双手垂在膝间。月光从他面前的落地窗里照进来，将他的影子拉得很长，从沙发延伸到茶几底下，又黑又浓，像一个被从他身体里剥离出来晾在地板上的另一个他。
黎晚的脚步停在了楼梯倒数第二级台阶上。她的脚底已经触到了下一级台阶的边缘，却不敢再往下踩了。她想退回去，无声无息地退回自己的房间，当作什么都没有看见。
就在她的脚缩回去的那一秒，他开口了。
“你和你妈。”
他的声音从黑暗里传过来，低低的，沙沙的，像砂纸擦过木头表面。他没有回头，连姿势都没有变，依旧保持着那个手肘撑膝的姿势，仿佛这句话已经在他嘴里含了很久，久到不需要思考就能说出来。
“到底想要什么？”
黎晚站在楼梯上，手扶着栏杆，指尖按在冰凉的木质扶手上面。她看着沈砚的背影。那个背影在灰蓝的夜色里显得格外单薄，和平时不太一样，好像夜晚把他身上那层硬壳剥掉了一层，露出了一些白天看不见的东西。
她没有回答。
沈砚也没有追问。沉默重新填满了整个客厅，和黑暗搅在一起，变得稠密而沉重。落地窗外那棵老樟树的叶子被夜风翻动了，沙沙地响了一阵，又安静了。
黎晚从楼梯上退了一步。木板在她脚底发出一声极细微的吱呀声，像是某种无声对峙中她交出的第一个破绽。
她转过身，沿着走廊往回走。步子依旧很轻，却比来的时候快了一些。她没有回头，但她能感觉到沈砚的目光。他没有看她，但她知道他知道她在离开，就像他知道她曾经过来一样。他们之间有一种奇异的感知，不需要目光的对接，仅仅凭空气里细微的震动就能知道对方的存在。
她回到房间，轻轻关上门，没有发出任何声响。门板合上的那一刻，她的后背贴在门上，仰起头，盯着天花板上那盏关掉的灯，灯罩在黑暗里是一圈模糊的白色，像一轮缩小了的月亮，冷冷地照着她。
她这才发现自己在发抖。那发抖不是剧烈的，而是细密而持续的，从膝盖开始，一路蔓延到指尖。她把手交握在胸前，手心贴着手背，两只手都是凉的。
沈砚问的那句话还在她脑子里转着，一个字一个字地，像水面上打转的落叶，漂不走也沉不下去。你和你妈，到底想要什么。
她不知道他问这句话的时候是什么表情。她只知道他的声音是冷的，和那天砸碎相框时说“这里不供奉垃圾”的语气一模一样，冷得像冬天早晨的第一阵风，吹在人脸上不疼，却凉到了骨头缝里。
但这一次，那声音里多了一层别的东西。那个东西藏得很深，埋在冷硬的音节下面，像冻土层下一条未封冻的暗河，隐隐有水流的声音，却够不着，也看不见。
黎晚走回床边，掀开被子躺下去。枕头下面的相框硌着她的后颈，她微微侧了侧身，把手掌伸到枕头底下，贴着相框冰冷的木框边缘。父亲的笑容隔着那层碎过的木头传到她掌心里，遥远而温暖。
窗外起了风，老樟树的枝丫在风里摇摆，叶子哗啦啦地响成了一片。那声音和她在老街听到的风声不一样。老街的风是穿堂风，从巷子这头灌进来，从那头冲出去，来去都痛快。沈家的风却被庭院里的墙和树挡住了，绕了几个弯才能从窗缝里挤进来，吹在人脸上时已经温吞而犹豫，像一个人话到嘴边又改了主意。
黎晚闭上眼睛，努力不去想楼下的那个人。但她闭上眼之后，看见的却还是那个坐在黑暗里的背影，和他的那句话。
你和你妈，到底想要什么。
她其实可以回答的。她可以说：我想要的已经没了，我想要的只剩枕头底下这张照片了。她可以说：我妈想要的，可能只是一张饭桌上不被人摔筷子的脸面。她可以说：我们什么都不要，我们只是没地方去了。
但她一个字都没有说。
她让这些句子在心里排好了队，又一个一个地删掉，最后只剩下沉默，和窗外的风声搅在一起，被这一夜慢慢地消化掉了。
楼下客厅里，黑暗中那个身影依旧一动不动地坐着。老座钟敲了一下，凌晨一点了。钟声在空旷的客厅里回荡了很久，像一声沉沉的叹息。