窗外蝉鸣聒噪，不知疲倦地宣告着盛夏的到来。
窗帘没拉严实，一道刺目的白光横亘在朴素的碎花床单上。空气里浮动着燥热的尘埃味。
林砚清睡得正沉，鬓角的碎发被汗水濡湿，贴在颈侧。她对窗外的蝉鸣置若罔闻，似乎早已习惯了这样的盛夏。
“嗡——”
枕头下的手机震动起来。
林砚清皱着眉，从溺水般的昏睡中挣扎出来，凭着肌肉记忆摸到了手机。
她半眯着眼看了一眼。是陆可可。
“喂？”声音带着刚醒的沙哑，还有几分被打扰的不耐烦。
“砚清！大新闻！仝意转去你们班啦！”电话那头，死党陆可可的声音亢奋得像只尖叫鸡。
林砚清脑子还在宕机状态，眼皮都没抬一下，也没太听清：“谁？”
“就那个啊！我初中同学，之前让你加□□那个，集骚气、逗比于一身的腹黑男！”
记忆像卡带的磁带，慢慢转动。林砚清隐约想起来了。
中考后的那个暑假，陆可可神神叨叨推来一张名片，非说是个帅哥。她当时闲着无聊加上了，结果对方空间比脸还干净，甚至设置了“仅三天可见”。
两人像查户口般尴尬地聊了三句——“你好”、“在吗”、“吃了没”。然后便躺在列表里挺了尸。
听说去了县一中普通班？但是关她什么事啊喂。
“哦。”林砚清翻了个身，把脸埋进那个洗得发白的枕套里，“知道了，挂了。”
“哎你别——”
林砚清还没反应过来，手指比脑子快，顺势直接挂断了电话。世界清静了，很快她就在蝉鸣声里再次入睡。
不知过了多久，手机自带的闹钟声音炸开。林砚清弹射起床，睡意瞬间被彻底搅散。
她睁开眼，抓过手机一看，已经九点半了。脑海里似乎有通过电话的记忆，但已经不记得陆可可具体说了什么，或许是做梦吧。她翻了一下通话记录，还真有这回事。
林砚清顶着一头乱发打了个哈欠，盯着天花板上那盏繁复的水晶吊灯发呆。
这是叔叔家的客房。又或者说，是个杂物间改造的卧室。
实木地板，欧式吊顶，昂贵的暗纹墙纸，繁复优雅的窗帘——这些都是叔叔的体面，无一不彰显着这个家的华贵。
然而，在那张与装修风格割裂的复古床榻上，却铺着不配套的廉价碎花床单。枕头花色杂乱，中间隐隐凹陷，身上盖的是一床泛黄的旧凉被。——这才是林砚清的现实。
这种割裂感，就像她这个人，硬生生嵌在这个家里。
林砚清叹了口气，难得的周日休息啊，又废了一半。她下床，“哗啦”一声拉开窗帘，让更多的光洒进房间。
窗户朝西，看不见早晨的太阳，只能看见对面楼栋反射过来的刺眼白光。
不过这样她也乐得自在，若是太阳正对着窗户，夏天早晨能把人烤熟。毕竟这个房间是没有空调的。
按奶奶的话说，有钱奢侈才能开得起空调。像她这种命，有个遮风挡雨的窝就不错了，少奢望那些东西。
林砚清拉开衣柜，找今天要穿的衣服。
柜门敞开，里面像是两个截然不同的世界。左边挂着几件质感上乘、剪裁精致的衣裙，都是堂妹林嘉仪淘汰后送给她的，她一般是不会碰的。
右边则缩着几件洗得发白、领口甚至有些透光的旧T恤，那才是她日常的衣服。
记忆里，那条白色连衣裙的残骸仿佛还在眼前。那年林嘉仪嫌裙子大了点显胖，随手丢给了她。她为了参加学校的朗诵比赛，去外面花五块钱把裙腰改小了一寸。
比赛后她还没来得及换下，就被放学回家的林嘉仪撞见。
“这裙子我还要穿呢，谁让你乱改的？”林嘉仪发了好大一通脾气，抓起剪刀，“咔嚓”几声，裙摆成了碎布。最后，那条裙子被狠狠踩在脚底：“叫你改！不许随便动我的东西！”
林砚清低着头，目光停留在已经不成样子的裙子上。那句“之前你说送我了”在嘴边打转，却始终卡在喉咙里。
她明白，林嘉仪的怒气并非仅仅因为裙子的改动，而是她这个“仆人”有了“资格”去改动“小姐”的东西。
“怎么能像小姐一样打扮呢？”她在心里冷笑着想着。这种情绪仿佛冻结成冰，一直一直静默地压在她的心底。
林砚清随手抽出一件泛黄的旧T恤套上，轻手轻脚下了楼。
客厅静悄悄的。爷爷奶奶应该是去了公园遛弯，那对“金贵”的堂弟堂妹估计和平常一样还在梦里。
看来今天又得她来做饭了。要不然，等到中午，家里没饭吃，又少不了挨一顿骂。
简单洗漱后，林砚清提着印有超市logo的无纺布购物袋出了门。
别墅区的路宽阔寂静，绿化带修剪得整整齐齐。她走在其中，像个误入的异类。
走了十多分钟才到大门口的公交站。首发站车厢空荡，随着站点推移，车厢逐渐被挎着菜篮的大爷大妈填满。
嘈杂的人声和浑浊的空气挤走了别墅区那种令人窒息的幽静，林砚清缩在角落，看着窗外倒退的街景，心里反而觉得踏实了些。
七月的县城像个巨大的蒸笼。菜市场里人声鼎沸，充斥着汗酸味和生鲜的腥气。
林砚清站在肉铺前，盯着案板上红白相间的五花肉，心算了一下微信余额。十八块一斤。她抿了抿唇，手指比划了一个极窄的宽度：“老板，切这一小条，不要太肥。”
刀起刀落。老板手一抖，那条肉显然比她比划的宽了不少。上秤一称，显示十七块五。
“多了一点点，没事，算你十七好了。”老板满不在乎地把肉装进塑料袋，似乎这多出来的几块钱根本不值一提。
林砚清看着那多出来的一截，嘴唇动了动，那句“能不能切掉一点”最终还是没能说出来。在这个嘈杂豪爽的早市，为了几块钱斤斤计较显得既寒酸又麻烦。
扫码付款，“嘀”的一声。余额变动的数字像把钝刀，在她心口不轻不重地划了一下。多出的那几块钱，是她两天的早餐费。
随后她熟练地穿过拥挤的人流，径直走向角落一家挂着“老陈蔬菜”招牌的摊位。
摊主是一对中年夫妻，正忙着给客人称豆角。老板娘眼尖，一眼就在人群里瞅见了她，立刻扬起笑脸：“砚清来啦！”
“早啊陈叔，刘姨。”林砚清走过去，原本紧绷的嘴角松弛了一些。以前寒假，她在这家店帮过工。两口子颇为厚道，知道她的情况，平日里对她颇为照顾。
林砚清蹲下身，在摊位前挑了把芹菜和两根青瓜。虽然不是最新鲜的那批，但好在价格便宜。
“五块五。”陈叔称好重，把袋子递给她。这个价格比别家摊位要低上不少，林砚清心里清楚，陈叔这是直接给她按成本价算了。她没多说什么，低声说了句谢谢，扫码付款。
正当她提起袋子准备走时，刘姨赶紧叫住了她，指了指摊位最边缘单独辟出来的一块区域，那里散乱地摆放着不少带泥的土豆，还有一大堆虽然叶子微蔫但分量很足的青菜，以及几个长得比较小的茄子，都放在那里等待挑选。
“哎呀砚清啊，这些土豆个头小，皮还蹭破了点，品相不好，这会儿也没什么人买了。你要是不嫌弃，顺手拿回去吃吧，帮姨清清库存，不然晚上也是扔了。”
林砚清看着那一堆其实并没有坏多少的蔬菜，知道这是两口子维护她自尊的特有方式。
“好的，谢谢刘姨。”她没有过分推辞，大大方方地从那堆菜里抓了几个土豆，又捡了两把青菜和两根小茄子放进袋子里，“那我拿回去炖肉。”
“客气啥！”刘姨笑着摆摆手，看着她坚持扫了两块钱过去，无奈地叹了口气，又冲着已经转身的林砚清喊了一句，“下次买菜记得还来这儿啊！有些好菜姨都给你留着，别去别家买了，听见没？”
林砚清脚步顿了一下，回头轻轻点了点头。在这个充斥着算计和冷眼的城市里，这点带着泥土腥气的温热，是少有的慰藉。
回到家快十一点。客厅依然没人，中央空调却开足了马力，冷风呼呼地吹。推开门的瞬间，汗水被冷气一激，林砚清打了个寒战。像是从赤道一步跨进了北极。
林砚清走进厨房，随手将头发挽高，把刚刚买的菜一个个处理了。刀刃叩击砧板，“笃笃笃”的声响在空荡的房子里回荡。
芹菜炒肉丝，肉丝切得极细，混在芹菜里几乎要看不见；酸辣土豆丝，干煸茄子，最后烧了个清汤寡水的蛋花汤。
“哈——困死了。”身后传来拖鞋趿拉的声响，堂弟林嘉豪顶着鸡窝头晃进厨房，眯着眼往锅里探头：“清清姐，今天吃什么？”
“芹菜，土豆。”林砚清头也没回，铲子翻得飞快。
“又是素的啊。”林嘉豪撇撇嘴，转身拉开冰箱，顺手拿走一瓶林砚清平时舍不得买的冰可乐。
......
“开饭了！”
菜端上桌，爷爷奶奶正好进门，堂妹林嘉仪也窝在沙发上打完了最后一局游戏。五个人，三菜一汤。
餐桌上的气氛很怪异。
奶奶拿起筷子，眯着眼在芹菜堆里精准翻找，把为数不多的几根肉丝全拨进林嘉豪碗里：“嘉豪长身体，多吃点。这肉怎么买这么少？是要把一家人饿死吗？”
林嘉仪看着弟弟碗里堆起的小肉山，撇了撇嘴。她平时娇纵，却也看不惯老太太这副恨不得把孙子供起来的样子，翻了个不太明显的白眼，筷子狠狠戳了一下碗里的米饭。
林嘉豪察觉到了姐姐那嫌弃的动作，心虚地缩了缩脖子，避开她的视线，装作没看见一般，低头往嘴里猛塞了一大口肉。
林砚清低头吃着米饭，心底却被奶奶的话激起一阵涌动的情绪。她平淡地撒了个谎：“昨天下班晚，早市没赶上。”
“借口倒是多。”奶奶瞪了她一眼，“上那个破暑假工，钱没见拿回来几个，整天不着家，谁知道在外面跟什么不三不四的人鬼混。”
林砚清的手微微颤抖，筷子在碗边轻轻敲击，仿佛想把所有的愤怒都埋在这无声的动作里。她没有反驳。跟这种人争，只会被扣上“顶嘴”的帽子。她在心里默背了一遍英语单词，把那些话隔在外面。
“姐，这也没啥好吃的。”林嘉豪无精打采地戳了戳碗里的茄子，“要不咱俩待会儿出去吃火锅？”
一直没说话的林嘉仪抬起头：“走呗，顺便去玩玩。”
“听说光明街新开了一家剧本杀，我叫上鑫子他们！”林嘉豪立刻来了精神。
林嘉仪瞥了一眼林砚清：“好啊，不过有人还要‘洗碗’，去不了。”
“就是，别带她，带个丧门星倒胃口。”奶奶继续往孙子碗里夹菜，“去外面吃点好的，别饿着。”
林嘉豪不耐烦地回了一句：“我们说自己的，你懂什么？”几个人又叽叽喳喳说了起来。
林砚清像个局外人，安静地吃完了最后一口米饭。“工资还没发。”她放下碗，说得很平静，“等发了再买点别的菜吧。”
没人接话。他们热火朝天地讨论着哪家火锅店好吃，仿佛刚才坐在这里的人并不存在。