周五傍晚，放学比往日早一些。
两人并肩走在熟悉的街道，夕阳把影子拉得很长。
顾逢春忽然开口，声音淡淡的：“要不要去我那边坐坐？”
随春生脚步一顿，抬眸看向他，眼底带着一丝迟疑。他一直隐约知道顾逢春的家是什么模样，却从未踏足。
“家里……没人。”顾逢春补充一句，语气平静，“很大，很冷。”
一句简单的描述，道尽常年的荒芜。
随春生轻轻点头：“好。”
跟着顾逢春一路走到老旧小区，爬上楼梯，防盗门被推开。
扑面而来的是空寂。
房子很大，装修简约，家具齐全，却缺少烟火气。客厅没有开灯，光线昏暗，沙发上盖着一层薄灰，茶几空荡荡的，没有水果，没有水杯，没有任何生活痕迹。
偌大的屋子，仿佛很久没有人好好生活。
“他们很少回来。”顾逢春随手把书包放在玄关，随意解释，“各自忙，很少碰面。”
随春生静静环顾四周，心口微微发酸。
他从前以为孤独是无人陪伴，此刻才明白，最孤独的是身处宽敞的房子里，却永远只有自己一个人。
顾逢春带他走到自己房间。房间还算整洁，书桌上零散放着习题册，墙角堆着几件外套。窗边有一把旧椅子。
“坐。”顾逢春拉过椅子让他坐下，转身去厨房，翻了半天，只找到两瓶矿泉水。
递一瓶给随春生。
随春生接过，指尖触到冰凉瓶身。目光落在房间角落，看见叠放整齐的厚卫衣，明白了，为什么顾逢春一年四季都习惯裹着外套。这间屋子常年阴冷，厚衣服，是他抵御寒冷唯一的屏障。
“冬天会更冷吗？”随春生轻声问。
“嗯。”顾逢春靠着书桌，垂眸看他，“暖气经常停，习惯了。”
随春生安静看着他。这个在外桀骜冷硬、能替他挡下所有刁难的少年，独自在这间冰冷房间熬过无数个日夜。
他站起身，走到顾逢春面前，伸手，轻轻抱了抱对方。
动作很轻，带着一点小心翼翼。
“以后，不会那么冷了。”
顾逢春浑身一僵。
这是随春生第一次主动抱他。
他愣了几秒，缓缓抬起手臂，小心翼翼环住少年清瘦的后背，动作温柔得近乎珍视。怀里人的温度一点点传过来，填满这间长久荒芜冰冷的房间。
“随春生。”顾逢春埋在他的发顶，声音低哑，“幸好你来了。”