九月的秋老虎还赖在城市上空，燥热的风卷着教学楼嘈杂的喧闹，钻进高二（1）班的窗户。
新学期分班尘埃落定，偌大的教室塞满了陌生又鲜活的面孔，人声鼎沸，处处是少年人的热闹与鲜活。
唯独最后一排靠窗的位置，硬生生隔出一片冰冷又死寂的荒芜。
随春生抱着一摞刚整理好的课本，轻轻落在座位上。
他生得极干净，是那种一眼看去就温顺无害的模样。皮肤是常年不见烈日的冷白，眉眼清浅，睫毛纤长垂落，覆住眼底所有情绪。身形清瘦单薄，脊背绷得笔直，却透着一股习惯性的拘谨与驯服。
从头到脚，写满了“懂事”。
老师安排座位时，特意将年级名列前茅的乖乖学神，和班里最桀骜不驯的问题学生凑成同桌。
全班都在偷偷侧目，窃窃私语。
左边，是人人称赞、温柔随和、从不会拒绝任何人的随春生。
右边，是全校闻名、孤僻冷戾、生人勿近、谁都不敢招惹的顾逢春。
两极相撞，格格不入。
随春生坐下的第一反应，是下意识微微侧身，往过道挪了半寸，刻意留出足够宽敞的距离。
这是他刻在骨子里的习惯。
退让、迁就、不越界、不麻烦任何人、不给任何人添麻烦。
哪怕对方只是安静趴着，什么都没做，他也本能地收敛所有锋芒，把自己缩成最不起眼的模样。
桌面被他规整得一丝不苟，书本按大小排序，边角对齐，连笔都摆得端端正正。他垂着眼，指尖轻轻抚平书皮褶皱，安静得像一幅不会出声的画。
喧闹的教室、嬉笑的人群，好像永远和他无关。
他口袋里静静躺着一盒薄荷糖，铝制糖盒冰凉贴身。
没人知道，这不是零食，是他熬情绪、压委屈、稳住心慌的唯一解药。
从小到大，他被父母教得极致懂事。
不许闹脾气，不许抱怨辛苦，不许任性妄为，必须优秀，必须温和，必须让所有人满意。
久而久之，他学会了隐忍所有情绪，习惯了把所有委屈、疲惫、压抑全部咽进心里，烂在心底。
乖巧是他的保护色，也是困住他数年的牢笼。
“春生！”
前排两个男生转头，语气自然得理所当然，半点不见客气。
“我们收拾书包来不及整理作业了，你成绩好又没事，等下帮我们把全班数学作业整理上交呗？顺便帮我们把黑板擦了，讲台也收拾一下。”
不是询问，是吩咐。
是班级里长久以来、无人制止的隐性惯性。
所有人都知道随春生好说话，不会拒绝，不会生气，永远温顺包容。
于是所有人都心安理得地把繁琐杂活、没人愿意做的事，全部堆给他。
没人问他愿不愿意。
没人在意他累不累。
没人看见他眼底转瞬即逝的疲惫与无奈。
随春生指尖微顿，轻轻抿了抿浅色的唇。
心口轻轻泛起一阵熟悉的酸胀与压抑，细密的闷堵蔓延开来。
但他抬眼时，依旧是温和顺从的模样，轻轻点头，声音很轻：“好。”
一个字，妥帖又温顺。
前排男生笑着道了谢，转头继续打闹，丝毫没有察觉他隐忍的低落。
随春生垂下眼，长长的睫毛遮住眼底所有情绪，指尖悄悄攥紧了书页，又极快、极克制地松开。
习惯性让步，习惯性承受，习惯性自我消耗。
这是他十几年活成的常态。
教室喧闹依旧，无人关注角落温顺少年的委屈。
唯有身侧。
一直趴在桌上、仿佛沉睡不醒的少年，眼皮极轻地动了一下。
顾逢春没抬头。
他保持着趴着的姿势，黑色卫衣帽子罩着头，领口遮住大半侧脸，周身冷意森森，生人勿近。袖口遮住骨节分明的手，整个人像一块常年不见光、冷硬荒芜的寒冰。
全班都以为他在睡觉。
只有他自己知道，他从未闭眼。
从随春生落座、下意识退让侧身、温顺点头妥协、默默隐忍委屈的每一个细节，全部落入他眼底。
他看得一清二楚。
看见他温顺皮囊下，被逼出来的小心翼翼。
看见他人人夸赞的温柔背后，是无尽的忍耐与自我消耗。
看见他点头答应的瞬间，眼底一闪而过、无人察觉的疲惫枯萎。
顾逢春心底漫起一阵极淡、却清晰的滞涩。
他见过很多虚伪的温柔、刻意的和善、装出来的懂事。
但随春生不一样。
他的温顺不是伪装，是被驯化出来的卑微。
他的乖巧不是天性，是无人兜底、只能懂事的无可奈何。
安静、温顺、永远让步、永远包容、永远委屈自己。
像一株在阴寒冬日里强行撑着枝叶、硬生生活着的枯木。
聒噪的笑声、理所当然的使唤、旁人漠视的消耗，一遍遍落在他身上。
顾逢春依旧维持着沉睡的姿势，一动不动，周身冷意更沉。
他依旧没有说话，没有插手，没有任何动作。
只是落在臂弯里的指尖，缓缓、极轻地攥了一下。
窗外的风掠过树梢，吹得窗帘轻轻晃动。
喧闹的教室里，冷热两极的邻座安静对峙。
一个习惯性枯萎忍让，默默熬过所有寒冬。
一个冷眼俯瞰人间，心底冻土荒芜万年。
无人知晓。
两株无人问津的枯木，在燥热喧嚣的初秋，第一次并肩而立。
他们的寒冬才刚刚开始。
他们的春天，早已悄悄落在彼此身上。