第五轮，牌翻开。
迟宴春的牌大，秦松筠看着他。
阳光从落地窗移过来，落在两个人之间。虎牙不知道什么时候醒了，正趴在秦松筠脚边，仰着脑袋看他们。
秦松筠开口。
“你问。”她说。
迟宴春看着她，那双眼睛很深，他没有立刻问。只是伸出手，把她垂在脸侧的碎发轻轻拢到耳后，动作很轻很慢。
“你为什么会记得我这么多年？”她问。
迟宴春的手指顿了一下，然后他笑了，那笑容很淡。
像想起什么很久远的事。
“因为那天，”他说，“你从后面跑过来，抱住我。”
秦松筠愣住了，“抱你？”
“嗯。”迟宴春点头，“那时候我在人群里站着，谁也不认识。我妈去和长辈说话了，我一个人站在那里。”
他看着她的眼睛，“然后你从后面跑过来，抱住我的腰。”
他笑了一下，“叫我哥哥。”
秦松筠的脸红了，“我？”
“你。”他说，“穿一条小红裙子，眼睛亮亮的，头发有点乱，漂亮极了。”
秦松筠看着他，不知道该说什么。
“我那时候六岁。”迟宴春说，“家里有姐姐，身边也有女孩。可是从来没有见过——”
他停了一下，“那么软的女孩。”
秦松筠的心被轻轻撞了一下。
“然后呢？”她问。
“然后你抬起头，看着我。”他说，“你认错人了，但你一点儿不害羞。”
他看着她，“你笑了。”
他伸出手，指尖轻轻碰了碰她的唇角。
“这里，”他说，“有两颗小虎牙。”
秦松筠愣了一下，她想起自己小时候确实有虎牙，后来换牙换掉了。
秦松筠没有说话，只是听着。
“你看着我，笑了。”迟宴春的声音更轻了。
“你说——”
他顿了顿，“你长得真好看啊。”
“后来是假山后面。”他说，“你哭了。我捂住你的嘴。你咬了我。”
他抬起手，右手食指，那枚银戒下面的那道月牙形旧疤。
“这是你留下的。”他说。
秦松筠看着那道疤，看着那道跟了他二十三年的疤。
她忽然想起一件事。
“虎牙。”她说。
他看着她。
“你的狗，”她说，“叫虎牙。”
迟宴春笑了一下，没有否认。
秦松筠的眼眶酸了。
“后来呢？”她问，“后来你为什么还记得我？”
迟宴春看着窗外，阳光很亮，他的声音很轻。
“后来我回了家。”他说，“总是想起那个穿红裙子的小女孩。”
他顿了顿，“想起她叫我哥哥时的样子。”
他看着她，“想起她笑起来那两颗小虎牙。”
秦松筠的眼眶更酸了。
“再后来，”他继续说，“我长大了。去了伦敦。读书，实习，工作。”
他顿了顿，“二十四岁那年，”他说，“我第一次独立操盘的并购失败了。”
秦松筠想起他说过这个，赔了三倍身家。
“那年春节我没敢回家。”他说，“一个人在伦敦过的。”
他看着她。
“除夕那天晚上，”他说，“我坐在租来的公寓里，对着窗户发呆。”
他的声音很轻，“窗外有人在放烟花。很吵。”
他顿了顿，“我忽然想起你。”
秦松筠的心被狠狠捏了一下。
“想起你穿着小红裙子，跑过来抱住我。”他说，“想起你说我长得好看。”
他笑了一下，“那是我那一年，唯一觉得温暖的事。”
秦松筠的眼泪滑下来，她看着他，他平静的脸，看着他说这些话时那种云淡风轻的语气。好像那只是一件小事，不值一提。
可她知道不是。
一个人在异国他乡。
除夕夜。对着窗户发呆，窗外烟花绚烂，心里却只想起一个五岁的小女孩。
“后来呢？”她问，声音有些哑。
“后来我就一直找你。”他说，他看着她。
“找了很久。”
他顿了顿，“找了——”
他笑了一下，“二十三年。”
秦松筠的眼泪止不住，她伸出手，捧着他的脸。
“迟宴春。”她叫他。
“嗯。”
她低下头，把脸埋进他肩窝。
“对不起。”她说。
声音闷闷的，他伸出手。
轻轻拍着她的背。
“不用对不起。”他说。
她抬起头看着他。
“那你后来，”她问，“在伦敦最难的时候，想过放弃找我吗？”
他想了想，摇摇头，“没有。”
“为什么？”
他看着她，那双眼睛里有一种很深很深的东西。
“因为你是我见过最亮的东西。”他说。
她愣住了。
“那年我六岁。”他说，“不太爱说话。不太爱笑。不太喜欢跟人玩。”
他顿了顿。
“你跑过来抱住我的时候，”他说，“我忽然觉得——”
他看着她，“原来世界上还有这样的东西。”
他的声音很轻。
“那么亮。那么暖。那么不管不顾地跑过来。”
他伸出手碰了碰她的脸。
“后来我在伦敦最难的时候，”他说，“就会想起那个画面。”
他笑了笑，“想起那个穿红裙子的小女孩。”
“想起她叫我哥哥。”
“想起她说我长得好看。”
迟宴春看着她，“然后就觉得——”
他顿了顿，“还能再撑一撑。”
秦松筠的眼泪又滑下来，她看着他，他平静的脸，他说这些话时那种漫不经心的语气，可是每一句都像刀子，剜在她心上。
“迟宴春。”她叫他。
“嗯。”
“你是个傻子。”
他笑了，“嗯。”
“大傻子。”
他还是笑。
“嗯。”
她看着他，他那双满是笑意的眼睛，忽然也笑了，那笑容带着泪，在阳光里闪闪发光。
秦松筠伸出手，勾住他的脖子。把他拉向自己，吻住他，很重。
虎牙醒了，抬起头看了一眼，又趴下去，继续睡。
/
第六轮。
秦松筠看了一眼时间。
阳光已经移过了大半个书房，把地毯上的光影拉得更长。虎牙趴在角落里，睡得很沉，偶尔蹬蹬腿，不知道在做什么梦。
她拿起牌洗了洗。
“最后一局。”她说。
迟宴春看着她，点了点头。
牌翻开，秦松筠的牌大。
她看着那张牌，又看着他，很坦然。
他的眼睛在暖黄的光线里显得格外深，里面有什么东西沉甸甸的，但又很温柔。
“你和秦彻……”他开口。
“你是不是觉得我很矫情？”她打断了他。
话出口得很快，快得她自己都没反应过来。等她意识到自己说了什么，那些话已经收不回来了。
迟宴春怔了一下。
秦松筠低下头，手指无意识地捏着那张牌，牌角被她折出一道细细的痕。
“因为那支口红。”她继续说，声音低了些，“因为我主动试探他，他纵容万响拿走。然后我就生气了，我就……跟他疏远了。你是不是觉得，我小题大做？”
迟宴春没说话。
她抬起头，看他。他还是那副散漫的样子，靠在那里，但眼神变了。那里面没有她预想的任何东西——没有评判，没有疑惑，只有一种安静的、等待的耐心。
“不想说就不说了。”他开口，声音很轻。
秦松筠看着他，看了很久。
然后她笑了一下。那笑容很淡，像一层薄薄的冰，底下是看不见的深水。
“迟宴春，”她说，“这是我……最最最后的秘密。”
迟宴春坐直了身体。
他把那副散落的牌往旁边推了推，正面对着她。那个姿态很郑重——他从不在她面前这样郑重。
“你说。”他说。
秦松筠低下头，看着自己的手。手指蜷在掌心，指节泛着一点白。
“那天在秦彻办公室，”她开口，声音很平，“我和他吵架，你是不是都听到了？”
迟宴春没有承认，也没有否认。
他只是看着她。
秦松筠懂了，她沉默了很久。
客厅里安静得能听见虎牙细微的呼噜声，能听见远处街道偶尔驶过的车声，能听见自己的心跳——一下，一下，缓慢而沉重。
然后她开始讲一个故事。
“我十四岁那年，”她说，“丢过一件东西。”
迟宴春的瞳孔微微一缩。
秦松筠没有看他。她只是盯着自己蜷缩的手指，像盯着很多年前的自己。
“一件内衣。”她说，声音还是很平，“我很喜欢的那件。白色的，领口有一圈蕾丝。我找了很久，到处都找不到。后来问姆妈，姆妈支支吾吾的，说……被先生收起来了。”
先生。
宋远空。
迟宴春的手指在膝盖上轻轻收紧。
“那时候我妈刚被送去疗养院。”秦松筠继续说，声音开始有一点不稳，但她压住了，“定远空很忙。他刚当上董事长，锦心内部斗得厉害，秦家的元老们不服他，他需要拉拢新的人。”
她顿了顿。
“那段时间，他经常在家里应酬。有一个叔叔，离异的，带着一个儿子。宋远空说，同是天涯沦落人，多走动走动。那叔叔的儿子和我差不多大，我们玩得挺好。
迟宴春没有说话。他只是看着她，眼睛很暗。
“我以为那是友谊。”秦松筠说，“后来才知道，那叔叔是政商背景，是宋远空需要的那把梯子。外人太危险，不好控制。自己人……”
她停住了。
很久。
“自己人好用。”她继续说，声音开始有一点抖，“年龄小，好控制。不听话，大不了像我妈一样——用药物控制起来，反正她已经在疗养院了。方便。”
迟宴春的手握紧了。
“后来有一天下午。”秦松筠说，“周末。那叔叔出现在我房间里。我正在换衣服。”
空气凝固了。
迟宴春觉得自己的呼吸停了一瞬。
“他什么都没来得及做。”秦松筠说，声音忽然快了一点，“秦彻来了。他不知道怎么找到我的，反正他来了。他把那人赶走，然后抱着我，跟我说，别怕，有哥哥在。”
她笑了一下。那笑容很短，几乎看不见。
“那时候我和他无话不说。连那种私密的事情，我都告诉他。他保护了我。我爸意识到他知道了，就再没打过我的主意。”
迟宴春依然没有说话，但他的眼眶红了。
“后来我过了很久才知道，”秦松筠说，“那叔叔是宋远空精心挑选的。用我送人，是笼络，也是示威。”
“示威？”迟宴春的声音很低。
“对秦家元老示威。”秦松筠抬起头，看着他，眼睛里什么都没有，空得像一口枯井，“因为我是真正的秦家人。我被折辱，就是把秦家——把我外公、我小舅舅、我妈——全部踩在脚下。”
她顿了顿，“这是宋远空的复仇。”
迟宴春的呼吸重了。
“他当年进秦家，受了很多考验。”秦松筠说，“外公不喜欢他，觉得他配不上我妈。让他从最底层做起，让他证明自己。他熬过来了，爬进来了，但他忘不掉那些年受的屈辱。”
她笑了一下，这次是真的笑，但比哭还难看。
“所以他要用秦家的血脉，去还他当年的债。”
迟宴春伸出手，握住她的手。
她的手很凉。
“后来我悄悄做过亲子鉴定。”秦松筠说，声音越来越轻，“宋远空真的是我亲生父亲。或许正因为是亲生的，用起来才放心。”
她低下头，看着被他握住的手。
“所以当初网上那些照片，那些关于我和万响的非议，关于我妈的污名——我才会那么难过。”
迟宴春握紧她的手。
“不是因为他。”秦松筠说，“是因为秦彻。”
她抬起头。
“十四岁那年，他保护了我。因为同样的理由，我相信他本可以保护我。可是他没有。”
眼泪终于掉下来。
“那些照片传出来的时候，他在哪里？那些流言蜚语的时候，他在哪里？他什么都没做。他纵容万响拿走那支口红，纵容那些人靠近我，纵容一切发生。”
秦松筠说着，吸了吸鼻子。
“我知道他没参与那些照片。但他什么都没做。他看着那些事发生，看着我被议论，被猜测，被当成宋远空的棋子。”
她看着迟宴春。
“那天在他办公室，他跟我说，有时候服个软，不丢人。”
她笑了一下，“可是迟宴春，我十四岁那年就该服软的。我服了，他就不会来吗？”
迟宴春没有说话。
他只是把她拉进怀里。
很紧。
秦松筠靠在他肩上，眼泪无声地流下来。她没有哭出声，只是肩膀轻轻地、一下一下地抖着。
迟宴春的下巴抵在她发顶。他闭上眼睛。
他想起那个五岁的女孩。穿着红裙子，眼睛亮亮的，被他捂住嘴的时候，惊恐地看着他。他想起她咬他的那一口，那道月牙形的疤，他戴了二十三年的银戒。
他找了二十三年。
找了二十三年的女孩，原来一直在这座城市里。原来她受过这些。原来她十四岁那年，差点被自己的亲生父亲当成礼物送出去。
原来她活下来的每一分钟，都在独自扛着这些。
而他什么都不知道。
他什么都没能保护。
秦松筠在他怀里动了动。
“迟宴春。”她闷闷地叫他的名字。
“嗯？”
“你是不是觉得我很惨？”
他把她抱得更紧了。
“不。”他说，声音很低，有一点哑，“我觉得你很厉害。”
她在他怀里抬起头。
他低头看她。
“那么小，那么多事，你还活着，还长成现在这样。”他说，“你很厉害。”
秦松筠看着他，看了很久，然后她把脸埋回他肩上。
她把脸埋在他胸口，声音闷闷的，“从小到大，从来没有人挡在我面前。”
她顿了顿，“除了你。”
迟宴春闭上眼睛，把她抱得更紧。
“以后也不会了。”他说。