第一局，牌翻开，迟宴春的牌大。
秦松筠看着他。
阳光落在他脸上，把他半边脸照得透亮。他靠在沙发边缘，姿态松散，一只手搭在膝上，另一只手还捏着那张牌。
她问。
“五岁那年的晚会，”她顿了顿，“我看到了什么？”
迟宴春的手指顿了一下，很轻，他看着她，那双眼睛里有东西在动。
“你不记得了？”他问，声音有些低。
秦松筠摇摇头，眼里满是茫然。
“不记得。”她说，“我只知道我掉进了花园里的池塘里。”
她顿了顿，“不记得怎么掉进去的。也不记得被谁救上来的。”
她看着他。
“后来宋远空说是清知哥哥救的我。”她说，“我误会了这么多年。”
她低下头，手指无意识地摩挲着地毯的绒毛。
“小时候有几次我问过他这件事，”她说，“他总说不记得了。我还以为是他长大了，觉得难为情，所以才不说的。”
她抬起眼看着他，“没想到真的不是他。”
迟宴春看着她，喉结滚动了一下，他不知道该怎么开口。
该怎么告诉她那个画面——
花园。假山后面。
秦意棉和秦尚之的贴身司机。男人的喘息。女人的凌乱。
一个五岁的小女孩站在那里，看着那些她不该看见的东西，他移开眼睛。
看向窗外，阳光很亮，他的声音很轻。
“你还记得倪涛的酒会上，”他说，“在窗帘后面吗？”
秦松筠愣住了，她想起那天。
想起他捂住她的耳朵，想起他说“别听”，想起那种莫名其妙的熟悉感。
她忽然明白了，原来当年闹得沸沸扬扬的桃色新闻，她是见证者。原来她站在那个假山后面，看到了那些她不该看到的东西。
原来他捂住她的耳朵和嘴巴。这么多年，他从来没有变过。
从五岁到现在，一直在保护她。
秦松筠看着他，声音很轻。
“你手上的月亮，”她说，“是在那个时候留下来的。”
他看着她，没有否认。
“我哭了，对不对？”她问。
喉结滚动。
“你保护我。”她说，“我咬的你。”
迟宴春移开眼睛，看向窗外，阳光把他的侧脸勾成一道银白色的线。
“不是。”他打趣她，“是小狗咬的。”
秦松筠愣了一下，然后她笑了。
笑着伸出手，去打他。
“迟宴春！”她扑过去，“你骂我小狗！”
他笑着接住她，把她揽进怀里。
“是你先咬我的。”他说。
她在他怀里抬起头看着他，阳光落在她脸上，眼睛亮晶晶的。
“那我赔你。”她说。
“赔什么？”
她伸出手，指着自己。
“我。”
/
第二局。
牌翻开，还是迟宴春大。
秦松筠看着他，没有立刻问，只是看着他。
阳光从落地窗移过来，落在两个人之间，把那张地毯照成暖洋洋的淡金色。虎牙不知道什么时候又溜进来了，趴在角落里，脑袋埋进两只前爪里，睡得正香。
迟宴春看着她，等着。
秦松筠开口，“当年，我为什么会掉进池塘里？”
迟宴春的手指蜷了一下，他看着她的眼睛，那双眼睛很平静。
等着答案，他没有立刻回答，只是伸出手，握住她的手，他的拇指在她手背上轻轻摩挲着，那个动作，像在安抚。
也像在说——
接下来的话，可能会让你难受。
“我们是一起掉下去的。”他说。
秦松筠愣住了，“我们？”
“嗯。”迟宴春点头，“你和我。”
他看着窗外，阳光很亮。
他的声音很轻，“你站在假山后面，看到了那些不该看到的东西。”他说，“然后你哭了。”
秦松筠听着。
“哭声惊动了那个人。”他说，“那个司机。”
他顿了顿，“他发现了你。”
秦松筠的呼吸顿了一下。
“所以我捂住你的嘴。”迟宴春说。
他抬起手，右手食指，那枚银戒下面的那道月牙形旧疤。
“这是你咬的。”他说。
秦松筠看着那道疤，看了很久。
“然后呢？”她问。
“然后——”迟宴春顿了顿，“他把我们推下去了。”
秦松筠的心脏被狠狠捏了一下。
“池塘。”他说，“我们是一起掉进去的。”
他看着窗外，声音更轻了。
“那年我六岁。”他说，“少年宫刚学会游泳。”
他转过头，看着她。
“不算太会，”他说，“但至少能游几下。”
他顿了顿，“我一直拉着你的手。”
秦松筠的眼眶酸了，她看着他，看着他平静的脸，他说这些话时，那种云淡风轻的语气，好像那只是一件小事，不值一提。
可她知道不是，六岁的孩子，被推下池塘，还要拉着另一个更小的孩子。她的手有些凉，他握得更紧了一点。
“后来有人来了。”他说，“我们被救上来了。”
他看着她，“然后你就被带走了。”
秦松筠没有说话，只是看着他，看了很久，然后她伸出手抱住了他，脸埋在他肩窝里。他没有动。只是轻轻拍着她的背。
阳光落在两个人身上，虎牙翻了个身，继续睡。
过了很久，秦松筠松开他，坐直看着他，眼睛有些红但很平静。
“迟宴春。”她开口。
“嗯。”
“当年的真相，”她说，“不是那样的。”
他看着她，等着。
“是宋远空买通的司机。”她说。
迟宴春的眼睛动了一下。
“我妈妈，”秦松筠说，“根本不是那样的人。”
她的声音很稳，稳得像在说别人的事。
“秦意棉当初不顾家族反对，”她说，“要和宋远空这个语文老师结婚。”
她顿了顿，“是因为她真的喜欢他。”
阳光落在她脸上，把她睫毛上的那点亮照得晶莹。
“宋远空当年很帅。”她说，“会写情书，会弹吉他，情商高，会说话。”
她看着他。
“我妈那时候思想很前卫的。”她说，“不在乎他二婚，不在乎他有孩子。”
她顿了顿，“她只是喜欢他。”
迟宴春没有说话，只是安静地听着。
“她以为那是勇敢。”秦松筠说。
她低下头看着自己的手，看着被他握着的那只手。
“没想到对于秦家来说，”她轻声说，“是引狼入室。”
房间里很安静，安静得能听见虎牙细小的呼噜声。
秦松筠抬起头看着他，“迟宴春。”
“嗯。”
“谢谢你。”她说。
他愣了一下，“谢什么？”
她看着他，他那双深邃的眼睛，看着那道跟了他二十三年的疤，他等了她二十三年的这些年。她笑了，那个笑容很轻，像阳光。
“谢谢你一直拉着我的手。”
/
第三局，牌翻开。
秦松筠低头看了一眼，然后她抬起头，眼睛亮了一下。
“我赢了。”她说。
迟宴春看着那张牌，又看着她，笑了一下。
“嗯。”他说，“你问。”
秦松筠看着他，那双眼睛里的光忽然变得有些不一样。
她看起来有点紧张，迟宴春察觉到那点不一样。
他伸出手轻轻碰了碰她的脸。
“怕什么？”他问，“又不是考试。”
秦松筠愣了一下，然后笑了。
那笑容有些轻。
有些软。
“比考试难。”她说。
迟宴春看着她，没有追问。
只是等着，他的手还贴在她脸上，温热的。
秦松筠深吸一口气，看着他。
他问，“你是怎么确定你爱我的？”
秦松筠头顶那把悬了很久的剑，终于落下来了。
不是逼问，不是质问。只是问，很平静。
像在问今天天气怎么样，秦松筠看着他。
看了很久。
阳光从落地窗移过来，落在两个人之间。虎牙不知道什么时候醒了，趴在角落里，脑袋埋进两只前爪里，继续睡。
她开口，声音很轻。
“上次在糖水铺外面。”她说，“那辆白色的迈巴赫。”
迟宴春想了想，“粉色的山茶花那次？”
秦松筠点点头。
“那天我跟你说，”她说，“在这个意义上，你是我的初恋男友。”
她顿了顿，“那不是假话。”
迟宴春看着她，没有说话，只是那只贴在她脸上的手，拇指轻轻动了一下。
“那个时候我第一次明白了喜欢一个人的感觉。”秦松筠说。
她看着他的眼睛。
“麻麻的。”她说，“酥酥的。”
她笑了一下，“心里有小蝴蝶在飞。”
迟宴春听着，眼里漫上一层笑意。
秦松筠继续说。
“但是那个时候，”她顿了顿，“也很挣扎。”
他的笑意淡了一点。
“就像我爱游泳的那种感觉。”她说，“一边沉溺，一边害怕。”
秦松筠看着他，“因为那个时候你太宠我了。”
她的声音很轻，“宠得我有时候会觉得，这不可能是真的。”
迟宴春的手指顿了一下。
“后来孔静幽都看出来了。”秦松筠说，“她提醒过我。”
她低下头，看着自己被他握着的那只手，“可是我还是无法自拔地沉下去了。”
她抬起眼看着他，“心甘情愿的溺水者。”
迟宴春的喉结滚动了一下，他没有说话，只是把她那只手握得更紧了一点。
秦松筠继续说。
“直到那次。”她说，“岩涛大厦。”
他看着她。
“倪涛跟我讲你在伦敦的事。”她说，“你二十岁的样子，你一个人过的春节，你去导师葬礼谁也没告诉。”
秦松筠顿了顿，“那个时候我感到心疼。”
她看着他的眼睛，“特别心疼。”
迟宴春看着她，那双眼睛里有什么东西在动。
“后来你开着那辆龙胆蓝的保时捷来，”秦松筠说，“带着那捧橘色的郁金香。”
她笑了一下，“在车上你很认真地听我讲梵高。”
“后来在这间书房里，”她说，“你跟我讲外婆的故事。”
她看着他的眼睛，“那枚胸针。那句话。那张照片。”
她顿了顿，“我问你，你的爱是哪一种。”
秦松筠看着他，眼神很亮，“你说，是她选择的那一种。”
迟宴春没有说话，只是看着她。
“那个时候我才明白。”秦松筠说。
她的声音很轻，“爱不是利用。”
她看着他，“爱就是爱。”
她顿了顿，“你或许一开始接触锦心别有所图，”她说，“但是你从来没有将这份利用掺杂在对我的爱里。”
她低下头，看着两个人交握的手，“你从来都很清楚。”
她抬起眼看着他，“但我不一样。”
她的眼眶有些酸。
“我从小见惯了宋远空的手段，”她说，“见惯了家族的内斗，见惯了那些打着爱旗号的利用。”
她顿了顿，“我早就搞不清什么是爱了。”
她看着他眼泪滑下来，“所以我是那个把爱打翻的人。”
迟宴春看着她，看着她满脸的泪。
他伸出手，轻轻擦去那些眼泪。
动作很轻，像在擦拭一件珍贵的瓷器。
“现在呢？”他问。
秦松筠看着他，他深邃的眼睛，那道跟了他二十三年的疤，他等了她二十三年的这些年。
她笑了，那个笑容很轻，像阳光。
“现在我知道了。”她说。
她伸出手，捧着他的脸，看着他的眼睛，一字一句。
“我爱你。”
/
第四局。
牌翻开。
秦松筠低头看了一眼，然后她抬起头。
笑了。
“又是我赢。”她说。
迟宴春看着那张牌，又看着她。
挑了挑眉，“运气不错。”
秦松筠靠在沙发边缘，把牌往地毯上一扔。
“你问吧。”她说，语气坦然的，像做好了所有准备，“这回你想问什么？”
迟宴春看着她。
阳光从落地窗移过来，落在她脸上。那件香槟色的睡裙松松垮垮地挂在肩上，露出一截光裸的锁骨。她的眼睛亮亮的，带着一点刚刚笑闹过后残留的光。
他的目光落在她眼睛上，看了很久。
然后他动了一下，凑过去。
嘴唇贴在她耳边，声音很低，带着一点笑意。
“那些夜晚，”他说，“你躺在我身下的时候——”
他顿了顿，“哭是因为疼吗？”
秦松筠的脸腾地一下子红了，从脸颊到耳廓，一整片，像傍晚的晚霞。
她看着他，他离得很近。
那双眼睛里带着一点坏，那种故意的、存了心思要逗她的坏。
她伸出手推他，“迟宴春！”她喊。
他笑着，不退，反而把她拉近了一点。
“我问了。”他说，“你还没答。”
秦松筠瞪着他，脸还是红的，心跳快得能从胸腔里蹦出来。
她张了张嘴，想说“当然不是”，想说“你明知故问”，想说他看着她那副又羞又恼的样子，眼里的笑意更深了。
秦松筠忽然安静下来，她看着他，看着那双深邃的眼睛，看着那里面的光，那些坏，那些宠，那些小心翼翼的试探，她忽然明白了。
他不是真的在问那个问题，他是在确认，确认那些眼泪的意义，确认她那些没说出口的话。
确认——
她是不是真的爱他。
他脸上那些笑还在，但眼底多了一点别的东西，认真的、柔软的，还有一点点她说不清的、近乎脆弱的东西。
她忽然不闹了，只是看着他，她伸出手捧着他的脸，拇指轻轻摩挲着他的眉骨。
“不是因为疼。”她说，声音很轻。
“那是因为什么？”她看着他，眼眶有些酸。
“因为不舍得。”她说。
他愣住了，“不舍得什么？”
她想了想。
“不舍得那些日子。”她说，“那些我以为可能是最后一次的日子。”
她的眼泪滑下来，“不舍得你。”
她看着他，“不舍得你的笑，你的吻，你的怀抱。”
她顿了顿，“不舍得——”
她没有说下去。
迟宴春懂了，他看着她满脸的泪，没有说话，只是把她抱进怀里，抱得很紧，她的脸埋在他胸口，能听见他的心跳。
“迟宴春。”她闷闷地开口。
“嗯。”
“你以后不许再问这种问题。”
他笑了，那笑声震得她贴着他的脸颊都在轻轻颤动。
“好。”他说。
顿了顿，“那换你问我。”
她从他怀里抬起头看着他。
阳光从落地窗涌进来，把两个人笼在一片淡金色的光里。虎牙不知道什么时候醒了，正趴在他们脚边，仰着脑袋看着他们。
她看着他，他也看着她。
她忽然笑了，那笑容很轻，像阳光。
“迟宴春。”
“嗯。”
“那些夜晚，”她说，“你抱着我的时候，心里在想什么？”
迟宴春看着她，想了想，“在想——”
他顿了顿，“怎么还不天亮。”
她愣了一下，“为什么？”
他低下头，吻了吻她的眼睛。
“因为天亮之后，又可以看见你。”