迟宴春看见迟叶慈时，她正被三个合作方的人围着敬酒。
香槟塔旁的水晶灯太亮，把她那身深灰色西装照得有些发白。西装比平时大了一号，肩线微微塌着，但腰腹那里剪裁利落，怀孕四个月的肚子，一点不显。
她端着酒杯，笑容得体，听对方讲那些冗长的客套话。
迟宴春原本站在十米外的落地窗前，他放下手里的香槟杯，走过去。
“张总。”他开口，语气熟稔得像恰好路过，“好久不见。”
那几个人回过头，看见是迟宴春，脸上立刻堆起更热络的笑。
“迟二少！巧了巧了，正说找机会跟你请教呢——”
迟宴春笑着应付了两句，他很自然地接过迟叶慈手里那杯酒。
“姐，这杯我替你喝。”他看向那几个人，“她最近养身，滴酒不沾。”
迟叶慈看了他一眼，没说话，只是往后退了半步，把主场让给他。
那几个人自然不会说什么。张总甚至还打趣了一句“迟家姐弟感情真好”，举杯和迟宴春碰了碰。
迟宴春喝完那杯酒，顺势在旁边的沙发空位坐下。
那几个人也落了座。
话题从红酒聊到马球，从马球聊到最近股市的动静。迟宴春靠在沙发里，姿态松散，偶尔接一句，句句都在点子上，却又像只是随口说说。
有人忽然提起一个名字。
“听说秦家那位小姐最近风头很盛啊，”说话的是个戴眼镜的中年男人，语气随意得像在聊天气，“君竹那节目我太太每期都追，天天念叨秦松筠那件山茶花西装好看。”
他顿了顿，笑着看向迟宴春。
“迟二少，你们那个……是真的假的？”
这话问得巧妙，像是调侃，又像是好奇，迟宴春还没开口，迟叶慈先说话了。
“张总这话问的，”她端起面前的柠檬水，抿了一口，语气淡淡的，“我们迟家看人的眼光，什么时候出过错？”
她放下杯子，看着那个中年男人，“秦小姐我们很满意。”
一句话，三个字——“很满意”。这分量，在场的人都听懂了。
那几个人交换了个眼神，没人再追问。
迟宴春看了姐姐一眼，迟叶慈没看他，只是低头，慢慢转着手里的玻璃杯。
*
酒局散时已经快九点。
迟宴春和迟叶慈一起走出来。会所的院子铺着青石，缝隙里生了薄薄的青苔，被夜露濡湿，踩上去有一点软。草木的气息漫在空气里，有种植物茎叶被折断后的青涩味道。
迟宴春走在前头。
迟叶慈跟在他身后半步。
“谢了。”
迟叶慈脚步没停，“礼尚往来。”
走到一株桂花树下，她停住，“市监局怎么回事儿？”
迟宴春也停下来，他靠上树干，姿态松散。
“约谈。”他说，“走了个过场。”
迟叶慈看着他。她从包里摸出一根烟，刚叼进嘴里——
一只手伸过来，那只手从她指间抽走了那根烟，连着打火机一起。
迟叶慈抬起头。
迟宴春把那根烟塞进自己衬衫口袋。
“你干嘛？”
他没回答。
“怎么处理的？”她又问。
迟宴春低头，把玩着那只刚没收来的打火机。金属外壳在他指间翻转，时明时暗。
“证据不足，不予处罚。”他语气轻松，“口头警告了一下，说投资决策独立性建议进一步加强。”
迟叶慈看着他，笑了一下。
“你怎么不提，”她说，“你那支专户产品的托管行要求提高保证金比例？”
迟宴春的手指顿了一下。
“冻结了约八千万流动性。”她继续说，“还有，你已经被监管标记为‘边缘试探型选手’——”
她顿了顿，“进入观察名单了。”
迟宴春抬起眼看着面前的人，唇角弯了弯，“功课做得挺足。”
迟叶慈没理他的打趣。
“爸知道了？”迟宴春问。
迟叶慈靠在另一棵树上，月光从枝叶缝隙漏下来，在她脸上落满细碎的光斑。
“你以为呢。”她说，“张伯不跟爸打声招呼，敢动你吗？”
迟宴春低下头，他笑了一下。那笑容很轻，被夜色稀释得几乎看不清，他没有接话。
沉默了几秒，迟叶慈换了个话题。
“上周末爸叫你回家吃饭，”她看着他，“怎么不去？”
迟宴春靠回树干，低头看着手里那只打火机，拇指无意识地摩挲着滑轮。
“那是叫我回去吃饭吗？”他顿了顿，语气散漫，“怕不是鸿门宴。”
听完，迟叶慈笑了。笑容在路灯下显得很舒展，眉眼弯起来，植物的影子落在她脸上，晃啊晃的。她的眼睛本来就生得好，这样一笑，更是漂亮。
“你现在是草木皆兵。”
迟宴春没反驳，只是低头，拇指一滑。
“嚓——”
火苗窜起，幽蓝色的光在他掌心跳动了一秒，又熄灭。
迟叶慈看着他的动作，目光落在他脸上。
“那你家那位秦小姐呢？”
迟宴春抬起眼，迟叶慈看着他，语气轻松了些，但眼底那点探究没收干净。
“最近风头很盛哦。锦心比赛，网上全是她。我开会时都有人问，你们迟家那位二少奶奶，什么时候过门？”
迟宴春没有接话，但唇角那个弧度深了一点。
“嗯。”声音比平时低沉一点。
就一个字。
迟叶慈却听出了很多东西，她看着弟弟，他低头玩打火机时，眼角那一点收不住的笑意。还有他右手食指上那枚崭新的银色素圈。
他整个人的状态，比三个月前，松了很多。
“你俩住一起了。”疑问的句式，但不是疑问，是陈述。
迟宴春没否认，只是抬起眼，看着她。
迟叶慈别过头，她看着远处那几株影影绰绰的桂花树，忽然笑了，“你身上的气味都变了。”
迟宴春愣了一下，他低头，闻了闻自己袖口。
什么也没闻到，但脑海里忽然闪过一个画面。
早上。
盥洗台的镜前灯还没关，暖黄的光拢成一小团。她站在他身前，对着镜子涂面霜，指尖沾了乳白色的膏体，在脸颊上一点点晕开。
他靠在门框上看她。她涂完脸，低头看自己的手，指尖还剩一点。
“多了。”她说。
然后她转过身，抬手，把那点面霜抹在他喉结上。凉的。带着她指尖的温度，他愣了一下。
她已经转回去继续照镜子，像只是完成一个顺手的小动作。他站在原地，能够感受到那点面霜正慢慢化开，凉意里透出一点润。
他走过去，从后面环住她。
“抹不匀。”他说。
她抬眼，从镜子里看他。
“自己抹。”
“看不见。”
然后他握住她的手腕。
“没抹匀。”他说。
她眨了眨眼，“哪儿？”
他把她拉近，低下头，让她的手贴在他喉结上，“这儿，再抹一遍。”
她的手指在他喉结上慢慢打圈。
一圈。两圈。三圈。
她的耳朵慢慢红了，但没有抽手。他的喉结在她指腹下轻轻滚动了一下。
她的指尖顿了顿，“别动。”
他不动了，就着这个姿势，低头看着她。
她垂着眼，睫毛在镜前灯下投出两片小小的扇形阴影，涂得很认真，看着眼前的迟宴春，忽而凑近他笑了笑，“迟总最近好乖哦。”
“嗯。”简单一个字，声音便哑了。
涂完了，她收回手，他低头，在她额角轻轻蹭了一下，不是吻，只是蹭。
像是动物之间确认同伴气味的方式。
*
“想什么呢？”迟叶慈的声音把他拽回来。
迟宴春抬起眼，“没想什么。”
迟叶慈看着他，她没戳穿他，只是又笑了一下，那笑容比刚才淡了些，但也柔和了些。
“恋爱中的男人。”她说，“挺好。”
迟宴春难得没有反驳。
“行了。”她收回视线，“走吧。”
迟宴春站直身，他把那只打火机揣进自己口袋。转身要走。
“烟还我。”迟叶慈说。
他脚步没停。
“还有打火机。”
还是没停。
迟叶慈看着那个越走越远的背影。
“迟宴春！”她笑着喊，“你小子还管起我来了？”
那个背影懒洋洋地抬起一只手，摆了摆。
声音从夜色里飘回来，“谁管你呢。”顿了顿，笑道，“我管我侄儿。”
迟叶慈绕到驾驶座那边，拉开车门。
迟宴春在原地站了站，没动。迟叶慈坐进车里，发动引擎。车窗缓缓降下来。
“宴春。”
他看过去，迟叶慈的脸在车厢里半明半暗，只有眼睛亮着。
“秦松筠那边，你自己把握好分寸。”她顿了顿，“迟家可以满意她，但迟家也可以不满意任何人。”
这话说得很轻，像一片落叶掉进水里。
迟宴春看着她，“我知道。”
迟叶慈点了点头，车窗开始往上升。
“姐。”
她停住。
迟宴春走过来，把手伸进车窗，掌心里是那根烟和那个打火机。
迟叶慈低头看了一眼。
她没接。
“留着吧。”她说，“反正你也用不上。”
迟宴春没动，他看着她的眼睛，“你也是。”
他把那两样东西收回口袋，转身往自己车的方向走。
迟宴春坐进车里，发动引擎。他从后视镜里看见迟叶慈的车还停在那里，车窗还开着，她的脸隐在暗处，只看得见一个轮廓。
他按了一下喇叭。
两短。
那是他们小时候约定的暗号——走了，别担心。
后视镜里，迟叶慈的车灯闪了一下。
一长。
收到。
迟宴春把车开出去。车灯划破夜色，两道光柱在前方的路面上铺开。他摸出手机，点开那个对话框。
最后一条消息还是下午她发的那张夕阳。
他看了一秒，然后发了一条：
【迟宴春：结束了吗。】
车拐出巷口，汇入主路。城市的灯火在车窗外连成流动的河。
手机震了。
【秦松筠：没。】
【秦松筠：在改稿。】
【秦松筠：你那边结束了？】
迟宴春等红灯的时候，单手打了几个字。
【迟宴春：嗯。来接你。】
发送。
绿灯亮了。
他把手机放下，踩下油门。