黄昏的光从百叶窗缝隙漏进来，在深灰色地毯上切出一道道细长的金红色。
秦松筠坐在办公桌前，膝上摊着平板。
屏幕上是君竹本季度的财务报表。营收曲线从三月开始抬头，五月有个明显的小高峰，六月趋于平稳，上周《以锦为心》第一期播出后，那条线陡然扬起一个漂亮的弧度。
她指尖划过去。
参赛成本已经收回。有几家买手店发来合作意向，报价比去年同期翻了一番。孔静幽昨天还在抱怨，说商务邮箱快被塞爆了。
她唇角弯了一下。
关掉报表。
打开另一个页面。
娱乐版热搜尾巴上，还挂着#以锦为心#的话题。
她往下滑。
评论区比一周前平和了很多。
【重看初赛那场，秦松筠那段关于竹子怎么站立的发言，确实是全场高光。】
【Franck那个笑，我刷了十几遍。大师是真的欣赏她。】
【君竹的设计风格好鲜明，一眼就能认出来。】
也还有几条阴阳怪气的。
【有钱真好，想玩设计就开公司，想出名就上节目。】
【迟宴春那律师函发得真是时候，懂的都懂。】
秦松筠面无表情地扫过去，她放下平板。
拿起那份翻了一半的财务报表。
/
外面忽然传来一阵骚动。
不是那种大呼小叫的喧哗，是压低的、此起彼伏的惊叹。茶水间方向飘来“我去”“真的假的”“这也太……”之类的细碎气声，夹杂着几声轻笑。
秦松筠抬起头，她皱了皱眉。
还没起身，门被敲响了。
江河渡推门进来。
他手里拎着一只巨大的保温箱，白色哑光漆面，logo是烫银的法文。他走得很稳，但表情出卖了他，眼角眉梢都是那种憋不住又故作淡定的促狭。
他把保温箱放在她办公桌正中央。
“咚”的一声，很有分量。
“你家迟总，”他说，语气刻意压得平淡，“真大气。”
他顿了顿，“给全公司送爱心餐。”
秦松筠看着他，“全公司？”
“全公司。”江河渡点头，“前台、保洁、那三个节目组的摄像大哥、茶水间蹲点的后期小哥，人手一份。”
秦松筠低头。保温箱边缘贴着一张浅灰色的卡片，没有署名。只有那个结，浅粉色丝带，打成一个复杂的平结。
她想起早上的他给她打完扎头发，脸上浮现出一点笑意。
江河渡看着她的表情，识趣地往门口退。
“我那份是鳗鱼饭，我先去吃了。”他走到门口，回头，“对了，锦心那边刚才发邮件，说后天决赛彩排，让你提前一小时到。”
门合上，办公室里重归寂静。
秦松筠低头看着那只保温箱。
看了很久，然后她拿起手机。
【开完了。】
【迟宴春：明天需要恢复送餐服务吗？】
两条消息，间隔十分钟。第二条下面还有一个撤回的提示，但她不知道他撤回了什么。
秦松筠看着那两行字，没有回复。她把手机屏幕朝下扣在桌上，打开保温箱。
三层的。
第一层是沙拉，菜叶翠绿，鸡胸肉切得整整齐齐，没有煎糊。
第二层是主菜。她认不出那道鱼的做法，但知道它很贵，上次在迟宴春那间没有招牌的餐厅吃过，侍者说这是空运的。
第三层是甜点。
一盅杨枝甘露。
她低头，看着那碗糖水。
芒果丁切得规整，西柚粒红白相间，椰汁底浓稠恰好。
是冶花堂那家的。
她拿起勺子，舀了一勺。
送进嘴里。椰汁的甜。芒果的酸。西柚粒微苦的回甘。
窗外的夕阳已经彻底沉下去了。办公室里只剩电脑屏幕的冷光，和走廊里隐隐约约的、同事们分食爱心餐的细碎欢声。
她又舀了一勺。
手机屏幕亮了一下，她没看。
/
办公室里的人已经走得差不多了。
走廊尽头茶水间的灯还亮着，隐约传来保洁阿姨收拾餐盒的细碎声响。那三台摄像机的红灯还在闪，画面里只剩下空荡的工位和几盆无人照管的绿萝。
秦松筠合上电脑。
锦心复赛后的股价曲线还在屏幕上，她最后扫了一眼，点了保存。
站起身，从衣帽钩上取下那件浅青色的西装外套，她披好。
拎起包，腕表指向八点零三分。
写字楼大堂已经空了大半，前台小姑娘正在收拾东西准备下班，看见她，笑着点了点头。
秦松筠推门出去。
八月的夜风迎面扑来，带着城市傍晚特有的、微凉干燥的气息。门口那株梧桐树影婆娑，路灯刚亮，把整条人行道染成昏黄的橘色。
她低头，往停车场方向走，走了两步，停住。
那辆黑色迈巴赫没有停在熟悉的角落，它停在正门口。
车头朝着她的方向，迟宴春靠在车门边。
还是那身青灰色西装，没系领带，衬衫领口松散地敞着，他看着她，只是好整以暇地靠在那里，像等一场很久以前就约好的日落。
秦松筠愣了一下，然后她笑起来，她朝他小跑过去。高跟鞋敲在柏油路面上，清脆的，急促的，欢快的节拍。
快走近时迟宴春微微张开手臂，一个迎接的姿势。
秦松筠扑进他怀里，他把手臂收拢，长发从他掌心滑过，发尾那根墨绿色的发带蹭过他的手腕，绕了一圈。
她从他怀里抬起头，“你怎么来了？”声音有些软，带着小跑后的微喘，还有一点藏不住的笑意。
迟宴春低头看她，淡淡道，“会结束得早。”
秦松筠把脸重新埋进他胸前。青灰色西装面料凉凉的，隔着那层薄薄的布料，能感觉到他胸膛的温度，她埋了一会儿。
“怎么了？”他问，声音从头顶传来，带着一点低低的笑意。
她声音闷闷的，“闻闻有没有其他女人的气味。”
迟宴春低头看着那颗埋在自己怀里的脑袋，发带在夜风里轻轻晃动。
他抬手，揉了揉她的头发，发带歪了一点。
“没有，”他笑，“只有你的。”
/
车子在老城区的小巷里七拐八绕。
最后停在一栋不起眼的老式居民楼下。外墙的水刷石已经斑驳，楼道口的感应灯时亮时灭，空气里飘着谁家晚饭的葱姜味。
秦松筠跟着迟宴春上了三楼。
门是开着的，里面坐着位六十来岁的老医生，头发花白，戴着老花镜，手里正在整理一沓泛黄的病历。
他抬头看见迟宴春，没寒暄，只是朝诊疗床那边抬了抬下巴，“脚。”
迟宴春把秦松筠按在床边坐下。
他弯下腰，脱掉她的高跟鞋，动作很轻，像拆一件易碎的礼物。
那道脚踝上的旧疤已经淡了很多，只剩一道极细的白色痕迹，不凑近几乎看不见。老医生戴着手套，按了按伤口周围的皮肤，又抬起她的脚看了几秒。
“恢复得不错。”他说，“再擦段时间的祛疤膏，明年这时候就看不太出来了。”
他转身去药柜配药，秦松筠低头。
迟宴春还握着她那只脚，指腹轻轻摩挲着那道疤痕的边缘。
药膏挤在他掌心，他低头，给她抹药。凉凉的，带着一股清苦的中药味。
老医生忙完手里的活儿，摘下老花镜擦了擦，无意间扫过迟宴春的手。
“这疤还在呢，”老医生随口说，“都多少年了。”
迟宴春的手指顿了一下，秦松筠没有察觉。
“当年那只小狗咬的？”老医生笑着摇摇头，“也不打个狂犬疫苗，心真大。”
迟宴春垂下眼，“忘了。”
他继续低头抹药，动作没停。老医生也没再多问，转身去里屋收拾东西了。
秦松筠看着他的手，那枚新戒指在灯下一闪一闪。
“你那道疤，”她轻声问，“怎么不治好呀？”
迟宴春低着头，他把药膏盖子拧紧，放在床头柜上，然后他抬起眼下，“以防好了伤疤忘了疼。”
秦松筠眨了眨眼，她没听懂那个双关。只是觉得他看她的眼神很深，深得像窗外那片沉沉的夜色。
/
房间里只开了一盏床头灯。
暖黄色的光线被灯罩拢成一团柔和的圆晕，落在深灰色的床品上，把整个房间浸成一片慵懒的、适合说悄悄话的昏暗。
秦松筠已经洗完澡了。香槟色真丝睡裙，细细的吊带松松搭在肩上。头发还没全干，发尾湿漉漉地垂在锁骨边缘，把那枚银戒蹭得水光一闪一闪。
她靠坐在床头，看着地板上的两个人。迟宴春盘腿坐在地毯上，他正用那根墨绿色的发带逗它。
发带一抖。
虎牙伸出爪子去够。
没够着。
他再抖一下。
虎牙翻了个身，整个身子扑过去，却扑了个空，一头栽进他怀里。秦松筠看着这一幕，她弯起唇角。
迟宴春一身黑色睡袍，腰带系得松垮，领口敞开一片。刚洗过澡，头发还蓬松着，有几缕垂下来，落在眉骨边缘。
秦松筠看着那个画面，看了很久。
“迟宴春。”她开口，他抬起头。
“嗯？”
“万唯意今天来找过我。”
他表情没变。只是把虎牙从腿上抱起来，放到一边。那团小毛球不满地哼唧了一声，很快又自己玩去了。
“说什么了？”他问。
秦松筠看着他。
“没什么。”她顿了顿，“就是……”
她换了个话题，“她和李天一。”
迟宴春靠上床边，一只手搭在膝盖上，姿态松散。
“三年前万老爷子去世，”他说，语气平淡得像在复述财报，“万响掌家。”
他顿了顿，“这几年想引导万氏基金进军实业。”
秦松筠看着他。
他说的这些她都知道。万家的事，圈子里传了很久。万老爷子走得太突然，没来得及立遗嘱，万响接手时内部斗了好一阵。万唯意那时候还小，被保护得很好，什么都不用管。
——现在开始管了。
和那个人有关。
秦松筠垂下眼，她没有继续这个话题，只是换了个更轻松的，“虎牙今天是不是又偷吃你拖鞋了？”
迟宴春低头看了一眼那只若无其事舔爪子的罪魁祸首。
“嗯。”他说，“藏了两只。”
秦松筠笑了，迟宴春看着她。
他站起身，拍了拍睡袍上沾的狗毛，然后他弯腰，把虎牙拎起来，打开门，放到走廊里。
“自己玩。”他说。
关上门，转过身。
秦松筠还靠在床头，看着他这一连串动作，笑得眼睛弯起来。
“你干嘛，”她说，“它还小——”
迟宴春走回床边，他俯身，双手撑在她身侧，距离骤然拉近。
“就这么多主意，”他说，声音低低的，“是不是还不累？”
秦松筠眨了眨眼，还没说话，他的手已经探过来，挠她的腰侧。
“啊——迟宴春！”
她笑出声来，整个人往床里缩，却被他揽着腰拉回来。睡裙的吊带滑下肩头，长发散了一枕，她一边笑一边推他，手软绵绵的没什么力道。
“你还没洗澡——”
他低头，吻落在她锁骨上，声音含混。
“等会儿一块洗。”