那天迟宴春没有出门。
老洋房的书房在三楼东侧，一整面墙都是窗。七月的阳光被梧桐叶筛过，落在深色木地板上，碎成一片片晃动的金箔。
冷气开得不冷不低，刚刚好的温度。虎牙趴在空调出风口正下方的地板上，肚皮贴着凉凉的木纹，发出满足的呼噜声。
秦松筠站在书架前，手指划过那些书脊。
“我回避一下？”她回头。
迟宴春正坐在沙发上调试电脑，闻言抬眼。
“回避什么？”他语气松散，像在说一件理所当然的事，“又不涉密。”
秦松筠看着他。
他已经低下头，把蓝牙耳机戴上，屏幕上的视频会议界面正在加载。
她没再说什么，在书桌后坐下。
——他办公桌对面的位置。
/
会议开始了。
迟宴春靠在沙发上，姿态松散得像在聊闲天。一只手搭在扶手上，另一只手随意搁在膝头。他话不多，偶尔开口，声音压得比平时低，英文流利得像在念诗。
但那些句子落进麦克风，一句是一句。
没有“我觉得”“可能”“也许”。只是陈述，像在念已经写好的判决书。
屏幕那头沉默的时间越来越长。
秦松筠没有看他。
她把虎牙捞到膝上，转着椅子，背对他，面朝那面巨大的书架。
书墙顶天立地，深色胡桃木，有些年头了。最上层的书脊被晒得褪了色，下层的却还簇新。她扫过那些标题，经济学、博弈论、量化交易，几本法文原版的小说夹在其中，像误入丛林的异色花。
再往右，是文学。
中文的、英文的、她认不出语言的。鲁迅、张爱玲、马尔克斯、石黑一雄。
她的手指停了一下。
书脊上压印着烫金的英文，字体简洁，在光线下泛着低调的光泽：
Never Let Me Go
莫失莫忘。
她看着那行字，想起那个银色的打火机。
想起那晚在厨房，他点燃的那簇火苗。想起他拇指摩挲刻字时，眼底一闪而过的、她读不懂的情绪。
虎牙在她膝上翻了个身，露出白肚皮。
她垂下眼，手指从书脊上移开。
手机震了一下。
孔静幽的微信消息，一条微博链接。
秦松筠点开。
#迟宴春律师函# 已经挂在热搜中段。
她往下滑。
是春涧资本法务部发出的声明，措辞严谨，不卑不亢，针对万氏基金及关联账号的侵权行为启动法律程序。
落款时间——昨晚十一点四十七分。
她昨天和他一起看星星的时候。
评论区已经吵成一锅粥。
有人震惊于迟宴春和秦松筠“居然有关系”，有人翻出几个月前的赛场旧照逐帧分析，有人说迟二公子不过是玩玩、谁当真谁傻。
热评第四条，赞数很高：
“秦松筠什么手段啊，万响那边刚亲自接送，迟宴春这边就发律师函。锦心千金这是要把烨城适龄公子哥儿一网打尽？”
秦松筠看着那条评论。
没有表情。
她锁了屏幕，把手机翻过去，屏幕朝下扣在桌上。
抬起头，迟宴春还在开会。
他侧对着她，阳光从窗外斜射进来，在他侧脸上切出明暗分明的光影。他正听对方发言，表情很淡，下颌线微微绷着。
她收回视线。
膝上一空。
虎牙不知什么时候溜了下去，小爪子啪嗒啪嗒敲着木地板，兴冲冲地朝沙发方向跑去。
秦松筠无声地起身。
虎牙跑得不快，小短腿倒腾得很卖力，目标是迟宴春垂在沙发边的那只手。
秦松筠弯腰，伸手。
抓住了。
虎牙不满地哼唧了一声。
她松了口气，直起身——
然后发现屏幕里安静了。
视频窗口里，七八张面孔同时望向镜头。有白种人、亚裔，有戴眼镜的、头发稀疏的，表情各异，但目光都聚焦在同一个方向——
她的方向。
秦松筠僵在原地。
迟宴春转过头。
他看着她，手里抱着奋力挣扎的小狗，脸上还挂着捉贼未遂的、还没来得及收回去的紧张。阳光从她身后打过来，把她耳廓照成半透明。
他笑了一下。
那笑容很轻，从眼角漫开，星光一样闪了一下。
他没有说话。
只是微微侧身，调整了一下笔记本的角度。
他的肩膀挡住了镜头。
屏幕那头重新响起英文交谈声，有人继续汇报，有人翻动文件。
秦松筠看着他。
迟宴春没看她。他低头翻着膝上的文件，一边简短地应着会议那头的问题，一边用空着的那只手——
轻轻摆了摆。
像在说：没事。又像在说：有我。
秦松筠抱着虎牙，慢慢走回书桌后。
她把小狗重新放回膝上，自己转过去，背对镜头。
阳光从窗外落进来，把书架的影子拉得很长。
/
会议又持续了二十分钟。
后半段的议题显然棘手。迟宴春说话快了，依然不多，但每一个问句落下去，那边总要沉默几秒。
他不发脾气，但没有人敢接话。
秦松筠背对着他，翻着手里那本从书架抽出来的书。
是英文版的《莫失莫忘》。书页有些旧了，边缘有翻阅过的痕迹。扉页没有签名，只在右下角用铅笔写着小小的日期——很多年前，他还很年轻。
她没回头。
好像什么都没听到。
身后，迟宴春说了句什么，语调平稳，却像刀锋划过绸缎。
那边有人低声应“yes, sir”。
秦松筠翻过一页。
耳机里传来会议结束的寒暄。
她听见迟宴春摘下耳机，放在茶几上，皮革与木质相触，发出极轻的一声。
然后是脚步声。
他绕过沙发，朝她走来。秦松筠转过身。虎牙从她膝上跳下去，跑去蹭迟宴春的裤脚。他低头看了一眼，没理，继续走近。
秦松筠转过身。
迟宴春已经走到书桌边，一只手撑着桌沿，低头看她。
“开完了？”她问。
“嗯。”
她看着他，俏皮地弯起眼睛。
“迟总刚才好凶，”她说，语气里带着促狭，“吓到我了。”
迟宴春看着她。
阳光从她背后那面落地窗涌进来，把她整个人镀上一层柔软的、金白色的绒边。睫毛上有细碎的光，眨眼睛时一颤一颤。
他笑了一下。
伸手，很自然地将她颊边那缕散落的碎发勾到耳后。指尖擦过她耳廓，很轻，像风吹过书页边缘。
“看什么呢？”他问。
秦松筠把手里的书举起来，封面朝他。
《Never Let Me Go》。
银色的烫金书名在光线下流动。
迟宴春的目光在那行字上停了一瞬。
很短，几乎看不清。
“你的打火机上也是这个，”秦松筠说，语气随意得像在问今天中午吃什么，“有什么含义吗？”
迟宴春看着她。
她没看他，低头翻着书页，睫毛垂着。
“没什么含义。”他说，声音很淡，像在陈述一个不必追问的事实。
秦松筠的手指在书页上停了停，她没抬头。
“哦。”她说，把书合上。
迟宴春看着她。窗外的树影在她脸上晃动，明明灭灭。
他忽然开口。
“你呢？”
秦松筠抬眼。
“为什么是‘窈’？”
她怔了一瞬，然后笑了。
“猜一下。”她说，眼睛弯成月牙，眼里闪着狡黠的光。
迟宴春看着她。
他当然知道。
那年在宴会上，有人唤她的小名，她应声回头。他站在人群边缘，记住了那个音节。
后来查过。
《诗经》的开篇，最古老的那首情诗。
但他只是说：
“猜不到。”
秦松筠笑了一下。
她把椅子转过来，正对着他，双手搭在膝盖上，像要讲一个长长的故事。
“‘窈窕淑女，君子好逑。’”她念，声音很轻，带着一点念旧诗的、悠然的调子，“外公取的名字。”
她顿了顿。
“他说，女孩子不用太聪明，也不用太漂亮。他把这个字取做我的小名，是他心底的期望，也是保护。窈窈的‘窈’，是幽静的意思。幽静地长大，幽静地生活，幽静地过完一辈子——”
她的声音忽然轻下去。
“……就好了。”
窗外有风吹过，树影晃动。
迟宴春看着她。
她的睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影。嘴角还弯着，但弧度比方才浅了些。
他抬手。
手掌轻轻贴上她的腰侧。
力道不重，只是扶了一下。
“那这愿望，”他说，语气散漫，“怕是实现不了了。”
秦松筠抬眼看他。
他看着她，眼里带着笑。
“你哪里不漂亮不聪明了。”
秦松筠愣了愣。
然后她笑了出来，那笑声很轻，像被风吹散的蒲公英。
“是，”她说，笑音还没落，“还一点不幽静。”
她笑完了，抬眼看着他。
虎牙在脚边打滚。
窗外传来隐约的蝉鸣，拖长了尾音，像在唱一支慵懒的夏日谣曲。
秦松筠看着他。
“对了，”她忽然开口，“律师函的事——”
迟宴春挑眉。“你看到了？”
“嗯。”
他没有解释。只是反问：
“你刚刚还说我是你男朋友。”
他顿了顿。
“现在翻脸不认人？”
秦松筠看着他。
阳光在他身后流淌，把他的轮廓镀成一道温柔的剪影。他站在那里，姿态散漫，语气轻松，像只是随口开了个玩笑。
但她听懂了。不是邀功，不是试探。只是说：你的事就是我的事。不用问，不用谢。
她笑了一下。
“认，”她说，语气轻快，“怎么不认。”
她顿了顿，弯起眼睛，眼里蓄着一片清光。
迟宴春低头。
她在他眼底看见自己的倒影。
“那不就得了。”他说。
秦松筠笑了一下。
“迟总这算盘，”她说，“打得挺响。”
“还行。”他说。
这时，茶几上的内线电话响了。
迟宴春走过去接起，那头说了句什么。他应了一声“嗯”，挂断。
“午饭好了。”他回头。
秦松筠抱着虎牙站起身。
阳光从窗外落进来，把整个书房浸成淡金色。
她走到门口，回头。
迟宴春还站在书桌边，低头看着那本她留在桌上的书。
他没有翻开。
只是看着书脊上那行烫金的字。
Never Let Me Go。
秦松筠叫了他一声。
他抬起头。
“走啊，”她说，“不是吃饭吗？”
迟宴春看着她。
他笑了一下。
“来了。”
他把书放回书架，朝她走去。
虎牙跟在脚边，小尾巴摇得像风中的狗尾巴草。窗外的蝉还在唱。