车子缓缓驶入老洋房的地库。
秦松筠熄了火，靠在椅背上。地库里很安静，只有远处那盏节能灯发出惨白的光。她坐在那里，看着前方那片昏暗，脑海里翻来覆去都是刚才吃饭时的画面。
周霁明的反应。他承认了，五年前，在迟叶慈的订婚宴上，给她解围的人是他。
可他一开始为什么要瞒着？除非是有人让他别说。
她闭上眼睛。迟宴春。五年前他在哪里？伦敦，还是烨城？
五年前她被人造谣，被人污蔑，被人推上风口浪尖的时候，他在做什么？
她想起他曾经说过的话。
“后来每一次难的时候，都会想起你。”
她那时候以为只是随口一说，现在想想也许不是。
她睁开眼，拿起手机。拨了那个熟悉的号码。
那头接得很快。
“吃完了？”迟宴春的声音传来，懒懒的，带着一点笑意。
秦松筠靠在椅背上，“嗯，刚到家。”
“周霁明怎么样？”
秦松筠想了想。
“挺有意思的。”她说，“比你会说话。”
迟宴春笑了，“那是。”
秦松筠也笑了，沉默了两秒。
她状似无意地开口，“对了，他说五年前在迟叶慈的订婚宴上见过我。”
电话那头安静了一秒。
“是吗？”迟宴春说，语气听不出什么，“他倒是没跟我说过。”
秦松筠“嗯”了一声，“他说那天给我解过围。”
迟宴春没有说话，秦松筠等着。等了两秒。“你不记得了？”他问。
秦松筠摇摇头，意识到他看不见，又开口她说：“不记得了。那时候的事，很多都模模糊糊的。”
迟宴春沉默了一瞬。
“正常。”他说，“那时候你年纪小。”
秦松筠听着那个语气，很平常，和平时一样。但她太了解他了。他不想说的，一个字都不会多说。
她笑了笑，“也是。”
她换了个话题，“你那边怎么样？”
“还好。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“酒店餐厅。”
秦松筠笑了，“迟宴春，你能不能换个回答？”
他也笑了，“不能。”
她笑出声来。
电话那头沉默了一秒，然后他的声音传来，低低的，带着一点笑意，“刚才在餐厅，你叫我什么？”
秦松筠愣了一下，然后她想起那声“老公”，她的耳朵热了一下
“忘了。”她说。
他笑了，“再叫一次。”
秦松筠挑眉，“凭什么？”
他想了想，“凭我想听。”
秦松筠靠在椅背上，看着前方那片昏暗，嘴角弯起来，“等你回来。”
他等着。秦松筠顿了顿声音软下来，她说：“看你有没有本事让我叫。”
电话那头沉默了一秒，然后传来他低低的笑声。那笑声从胸腔里漫上来，带着一点沙哑，带着一点宠溺，他说：“好。”
秦松筠听着那个笑声，眉眼都软了。
又说了几句，挂断电话。秦松筠坐在车里，看着手机屏幕暗下去，她闭上眼睛。靠在椅背上，思绪万千。
他的语气很正常，和平时一样，懒懒的，散散的，带着笑。
可她知道。他不想说的，一个字都不会说。她想起周霁明看她时那种复杂的眼神，他说的“秦小姐真是太聪明了”。还有迟宴春刚才那一秒的停顿。
五年前。他到底在不在？她不知道。但她隐隐觉得有些事，可能比她想象的要复杂。
她睁开眼推开车门。下车，地库里很安静，只有她的脚步声，一下一下。
/
香港。晚七点。
中环某私人会所的顶层会议室。
落地窗外是维多利亚港的夜景，灯火璀璨。
长桌两侧坐着七八个人。
西装革履的，气质精悍的，都是一副见惯了大场面的样子。有投行的人，有律所的合伙人，有做并购的专家，还有几个迟宴春从伦敦时期就认识的老朋友。
空气里飘着淡淡的烟味。
有人面前放着咖啡，有人面前放着威士忌。
迟宴春坐在主位。
黑衬衫，黑裤子。他靠在椅背上，姿态松散，话很少。但每当他开口，所有人都会停下来听。
“方案三，”他面前的人正在汇报，“收购秦家元老手中15%的股份，同时启动要约收购。周秉谦那边已经表态支持，另外几个也在观望。”
迟宴春点点头，“时间？”
“乐观估计，11个月。”
迟宴春没有说话，旁边另一个人开口。
“许家那边最近动作频繁。许彦辉在接触几个小股东，开价比我们高。”
“万家呢？”
“万家也在看。”那人说，“万响那个人，胃口不小。他要是进场，局面会更复杂。”
迟宴春依然没有说话，只是靠在椅背上，指尖轻轻敲着扶手。
“方案四，”第三个人开口，“联合万家，吃下许家那部分。万家想要进军文化产业，锦心是他们最好的跳板。万响应该有兴趣。”
迟宴春看了他一眼，“代价呢？”
那人沉默了一秒，“让出部分控制权。”
迟宴春没有评价，只是收回视线，会议室里安静了几秒。
坐在角落的一个中年男人开口。他是迟宴春从伦敦时期就认识的朋友，做跨境并购做了二十年。
“宴春，”他说，“你实话实说，是不是必须锦心？”
迟宴春看着他，“是。”
那人点点头。
“那就不用绕圈子了。”他说，“四个月拿下锦心，没有内部人士的强有力配合，几乎不可能。”
他看着迟宴春，“宋远空那个人，太谨慎，太难缠。许家万家虎视眈眈。秦家那些元老，各有各的算盘。”他顿了顿，“唯一的突破口——”
他没有说完，但所有人都知道他说的是谁。
秦松筠。
迟宴春没有说话，只是看着窗外那片海。
过了很久，他开口，“还有其他方案吗？”
没人说话。沉默，长久的沉默。迟宴春拿起桌上的烟盒，抽出一支点燃。
火苗窜起的那一瞬间，照亮了他半张脸。那张脸上什么表情都没有，只有眼底有一点很深的光。
他没有吸，只是任那一点猩红在指间燃烧，烟雾袅袅升起。
在灯光里打着旋，然后消散。
他垂下眼，看着那支烟。
看了很久，然后他抬起头，“散会。”
/
人陆续离开。
会议室里只剩下他一个人。
烟还在指尖，烟灰积了长长的一截。他靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海里忽然浮现出那张照片，周霁明发来的。
饭后，秦松筠站在餐厅门口，黑裙子，黑长直，白皮肤。阳光落在她身上，把她整个人笼在一圈光晕里。
她微微侧着头，不知道在看什么。脚踝露出来，白皙的，纤细的，骨节的弧度恰到好处。
他想起五年前，迟叶慈的订婚宴。她也这样站在那里，黑裙子，黑长直，白皮肤，站在人群里，脊背挺得很直。
现在五年过去了。她变了很多，卷发，自信，锋芒毕露。
可有一点没变。她的脊背永远挺得那么直。
他睁开眼，拿起手机，拨了迟叶慈的号码。
那头接得很快。
“宴春？”迟叶慈的声音传来，带着一点惊讶。
迟宴春靠在椅背上，“到家了？”
“刚到。”迟叶慈说，“聂观送我回来的。怎么了？”
迟宴春沉默了一秒。
“这两天，”他说，“秦松筠可能会去找你。”
迟叶慈愣了一下，“找我？为什么？”
迟宴春没有回答。迟叶慈等着。等了两秒，她忽然明白了什么。
“你那边的事，”她问，“她知道多少？”
迟宴春没有说话。迟叶慈叹了口气，“宴春。”
“嗯。”
“你打算什么时候告诉她？”
迟宴春沉默了很久，然后他开口，“很快。”
迟叶慈听着那个声音，平静却藏着东西。
“她问什么，”迟宴春说，“你都别说。”
迟叶慈愣了一下，“什么别说？”
“当年婚宴上的事。”迟宴春说，“还有——”
他顿了顿，“我选择锦心的真正原因。”
迟叶慈沉默了。她知道那意味着什么，那意味着，那些他瞒着秦松筠的事，还得继续瞒下去。
“宴春，”她开口，“你这样——”
“姐。”
迟宴春打断她。迟叶慈停下来，他沉默了一秒。
“我知道。”他说。
只有三个字。
迟叶慈听着那三个字，心里忽然一阵酸涩。她知道迟宴春知道，知道这样不对，知道这样可能会失去她。可他还是要做，因为没得选。
她沉默了很久，然后她开口。
“好。”她说，“我知道了。”
迟宴春没有说话，迟叶慈顿了顿，“宴春。”
“嗯。”
“别让自己后悔。”
迟宴春沉默了一秒，“好。”
电话挂断。会议室里重新安静下来。迟宴春坐在那里看着窗外那片海，指尖的烟还在燃烧，烟灰又落了一截。
他想起刚才那张照片，想起她挺直的脊背。想起她笑着叫他“老公”时的狡黠，她说“看你有没有本事让我叫”时的软糯。
他闭上眼睛，喉结滚动了一下。那支烟燃到了尽头，他没有动，只是坐在那里。
坐在黑暗里。
/
翌日。
下午四点。
烨城，青林路。
聂家的宅子隐在一片梧桐树影深处。不是那种张扬的豪门大院，是低调的、内敛的、经得起细看的民国老洋房。青砖灰瓦，院子里种着两株桂花，十月正是花期，香气淡淡的，若有若无。
门是柚木的，老式，门环是黄铜的，被磨得光滑温润。
秦松筠按了门铃。很快，门开了。
迟叶慈站在门口。
她今天穿了一件浅灰色的针织开衫，里面是白色的棉质衬衫，下面是同色系的宽松长裤。五个月的身孕已经很明显了，但整个人看起来很松弛，比在香港时状态好多了。
她看见秦松筠，愣了一下，倏忽而逝，然后她笑了，“松筠？你怎么来了？”
秦松筠站在门口，手里拎着一个袋子。
她今天穿了件浅粉色的针织衫，下面是白色的阔腿裤，头发松松地扎着，看起来柔软又亲和。
“姐姐。”她叫了一声，甜甜的。
迟叶慈侧身让开，“快进来。”
/
客厅不大，布置得很有味道。
深色的柚木家具，墨绿色的丝绒沙发，墙上挂着几幅字画，都是老派的风格。茶几上放着一套青瓷茶具，旁边的书架里塞满了书——金融的，历史的，还有几本小说。
窗边有一张书桌，上面摊着几份文件。
秦松筠扫了一眼，那文件上有银行的logo。她收回视线。
迟叶慈让她在沙发上坐下，“喝茶还是喝水？”
秦松筠把袋子放在茶几上，“姐姐别忙了，我不渴。”
迟叶慈亲自泡了茶。上好的龙井，叶片在水中舒展开来。
“香港那边的事处理完了？”秦松筠随口问。
迟叶慈端着茶杯的手顿了一下，很轻。
“差不多了。”她说，“还有些收尾。”
秦松筠点点头，“姐姐辛苦了。”
迟叶慈笑了，“习惯了。”
她看着秦松筠，“你呢？这几天一个人在家，闷不闷？”
秦松筠摇摇头，“还好。有译誊和唯意陪着。”
迟叶慈挑眉，“黎译誊？”
“嗯。”秦松筠笑了，“他挺有意思的。”
迟叶慈也笑了，“那小子，看着不靠谱，实际上心里有数。”
两个人聊着天，气氛轻松。
迟叶慈注意到沙发上那个袋子。她问，“这是什么？”
秦松筠笑了，“给姐姐的礼物。”
她把袋子打开，里面是一整套衣服。
水田碧色的针织开衫，同色系的宽松长裤，还有一件白色的真丝内搭。料子摸起来软软的，很舒服，颜色清亮亮的，像春天的稻田。
迟叶慈拿出来看了看，眼睛亮了，“你设计的？”
秦松筠点点头。
“还没上市的款。”她说，“想着姐姐怀孕了，应该穿得舒服些。”
迟叶慈笑了，“你有心了。”
她把衣服叠好，放回袋子里，看着秦松筠，“今天怎么想起来看我？”
秦松筠靠在沙发上，“刚从香港回来，想着来看看姐姐。前几天听说你在那边，还挺担心的。”
迟叶慈的目光微微动了一下。
“没什么事。”她说，“就是陪爸妈过去处理点事情。”
秦松筠点点头，“那就好。”
/
两个人聊着天。
迟叶慈问起君竹的事，问起锦心的事，问起她进锦心的准备。秦松筠一一回答，语气自然，态度亲和。
迟叶慈听着，偶尔点点头，偶尔问几句，心里却在转着念头。
她今天来，是为什么？
迟宴春昨晚那通电话还在耳边。“她问什么，你都别说。”
她看着对面的人。那张脸上带着笑，甜甜的，软软的，看不出任何心思。
但迟叶慈知道，她不可能没有心思。
/
秦松筠站起来，在客厅里走了走。
“姐姐这房子真好。”她说，“有味道。”
迟叶慈笑了。
“老房子了。”她说，“聂观家里留下来的，重新修了修。”
秦松筠走到窗边，看着窗外那两株桂花，然后她的目光落在书桌上。那份文件旁边，放着一个不起眼的行李牌。
香港瑰丽酒店。
秦松筠的心跳漏了一拍，面上却什么也没露出来。
她转过身走回沙发边，坐下。
“姐姐，”她说，语气随意的，“香港那边事情处理得还顺利吗？”
迟叶慈看着她。
“还好。”她说，“就是有些手续要办。”
秦松筠点点头，“那姐姐这次去，住在哪儿？”
迟叶慈笑了。
“酒店。”她说，“香港的酒店，都那样。”
秦松筠也笑了，“也是。”她没有再问。
/
迟叶慈端起茶杯喝了一口，心里却有些紧。刚才那个问题，太自然了，自然得像随口一问。
可她知道，秦松筠从来不会随口一问。她看了对面的人一眼，秦松筠正低头看手机，嘴角带着一点笑，看不出任何异样。
迟叶慈收回视线，心里却更紧了。刚刚她回答得太快了，太快，太自然，反而容易让人起疑。
秦松筠点点头，两个人又聊了一会儿。
迟叶慈的回答滴水不漏，每一个回答都很自然，每一个回答都没有破绽。
可正是这种滴水不漏，让秦松筠心里那个小小的疑惑，变得更大了。
一般人回答，总会有些犹豫，有些停顿，有些想不起来的地方。
迟叶慈没有，她每一个问题都答得很快。
像是——提前准备过。
秦松筠没有表露出来，只是笑着换了个话题。
秦松筠放下手机抬起头看着迟叶慈。
“姐姐，”她说，“你跟我讲讲迟宴春小时候的事呗？”
迟叶慈愣了一下，“小时候？”
“嗯。”秦松筠点头，“我想听。”
她笑了，“他那人，什么都不说。我问他小时候的事，他就插科打诨混过去。”
迟叶慈看着她，看着那双亮晶晶的眼睛。她想起弟弟昨晚那个电话，想起他说“很快”，想起他说“我知道”。
她心里忽然有些软。
“他小时候，”她开口，“挺孤僻的。”
秦松筠静静听着，一双眼睛含水，极亮。
“不爱说话，不爱交朋友，就喜欢一个人待着。”迟叶慈说，“爸妈忙，我比他大几岁，有自己的圈子。他经常一个人待在房间里，一看书就是一下午。”
迟叶慈笑了，靠在沙发里，想了想。
“他小时候啊——”她开口，“特别不爱说话。”
秦松筠听着。
“也不爱跟人玩。”迟叶慈说，“别的小朋友在外面疯跑，他就一个人待着，看书，或者发呆。”
她顿了顿，“我妈那时候还担心，这孩子是不是有问题。”
秦松筠笑了，“后来呢？”
“后来发现，”迟叶慈说，“他不是有问题，是懒得理别人。”
秦松筠笑出声来，“这倒是像他。”
迟叶慈也笑了。
“还有一次，”她说，“他大概七八岁吧。家里来了客人，带着孩子。那孩子想玩他的玩具，他不给。那孩子就哭了。”
她顿了顿，“我妈让他让一下，他就站在那儿，看着那个哭的孩子，说了一句话。”
秦松筠看着她，“说什么？”
迟叶慈清了清嗓子，“他说，‘哭是没用的，你想要，就自己来拿。’”
秦松筠愣住了，然后她笑了，“这是他说的？”
迟叶慈点头，“原话。”
秦松筠笑着摇头，“从小就这么欠揍。”
迟叶慈也笑了，“可不是。”
两个人沉默了一会儿。
秦松筠正要开口，门外忽然传来汽车引擎的声音，然后是脚步声，越来越近。
门铃响了。
/
门铃响了一声，门被推开了聂观走进来。
他今天穿了件深灰色的休闲西装，里面是浅蓝色的衬衫，没打领带。他显然是在门外看见了那辆粉色的宝马，知道家里有客人，所以先按了门铃才进来。
迟叶慈站起来，“怎么这时候回来了？”
聂观走过来。“文件忘拿了。”他说着，目光落在沙发上那个人身上。
秦松筠笑着站了起来，聂观怔愣了一下然后笑了，“有客人？”
迟叶慈侧身让他进来。
“松筠，迟宴春的女朋友。”她说。
聂观走进来，朝秦松筠伸出手，“秦小姐，久仰。”
秦松筠握住他的手，“姐夫好。”
聂观笑了，“这称呼，第一次听。”
他松开手在沙发上坐下看着秦松筠。“刚才在外面看见那辆粉色宝马，就想家里可能有客人。没想到是你。”
秦松筠笑了，“姐夫认得我的车？”
聂观点点头，“这颜色，不多见。”
秦松筠也笑了，聂观靠在沙发上看着她的脸忽然说了一句，“秦小姐，我们是不是见过？”
秦松筠的目光动了一下，迟叶慈的手指微微蜷了起来。
聂观继续说，“五年前，叶慈的订婚宴上。”
他看着秦松筠，“那天你穿黑裙子，站在人群里。特别显眼。”
秦松筠看着他，心里有什么东西在翻涌，面上却不动声色。
“姐夫记性真好。”
聂观笑了，“不是记性好。是你太显眼了。”
他顿了顿，“后来我还在想，那姑娘是谁。后来看到你决赛的杂志封面，才想起来。”
秦松筠点点头，“原来如此。”
聂观继续说，“对了，那天迟宴春也在。”
秦松筠的心跳漏了一拍，“他？”
“嗯。”聂观点头，“他那时候刚回国，跟着爸妈来的。不过没待多久，接了个电话就走了。”
他笑了笑，“那会儿他还年轻，比现在更不爱说话。”
秦松筠没有说话，只是坐在那里脑海里反复回荡着那句话。
五年前迟宴春也在，迟叶慈的订婚宴他也在，可他从来没说过。
他看着她被宋远空留在那里看着她被人围着脱不了身。他让周霁明去帮她解围，他自己没有出现。为什么？
秦松筠定定地站了一会儿，之后她慢慢坐下来，脸上还带着笑，心里却有什么东西，在一点一点下沉。
聂观很快站起来，“你们聊，我上去拿个文件。”
他上楼了脚步声渐渐远去。客厅里只剩下秦松筠和迟叶慈。
两个人面对面坐着，面色如常继续聊天。
秦松筠问起迟宴春小时候的事。
迟叶慈一一回答，语气自然，笑容得体。但迟叶慈的心里已经不像刚才那样平静了。
她看着对面的人，那张脸上还是带着甜甜软软的笑。可那双眼睛，那双眼睛太亮了，亮得让她心里发紧。
她知道，以秦松筠的敏锐，刚才那几句话，足够让她猜到些什么。
她想起弟弟昨晚那通电话，想起他说“很快”，想起他说“我知道”。
她心里忽然有些动摇也许她不该瞒着。
也许——
/
聂观很快下来，他手里拿着一个文件袋。他朝秦松筠点了点头，“秦小姐，慢慢聊。我还有个会，先走了。”
秦松筠站起来，“姐夫慢走。”
聂观走了，门在身后合上。
又坐了一会儿，秦松筠站起来，“姐姐，我也该走了。”
迟叶慈送她到客厅门口，秦松筠转过身。阳光从门外涌进来，落在她身上。浅粉色的针织衫被照得发亮，那双眼睛也在光里亮晶晶的。
她看着迟叶慈忽然笑了，那笑容明媚得很，她说：“姐姐。”
迟叶慈看着她明媚的笑眼，心里一沉。
“宴春是不是有什么事情瞒着我？”
/
秦松筠在沙发上坐了很久，她没有说话只是坐在那里。
窗外的阳光从落地窗涌进来，落在她身上，把她半边脸照得透亮。浅粉色的针织衫，白色的阔腿裤，头发松松地扎着，整个人看起来还是那样柔软。
可她的那双眼睛空空的看着茶几上的那杯水，一动不动。迟叶慈看着她心里很沉。她站起身，走到茶水柜边拿起水壶倒了一杯热水，放在秦松筠面前。
“喝点水。”她说，声音很轻。
秦松筠抬起眼看着她，然后她伸出手拿起那杯水。
刚碰到杯壁迟叶慈就握住了她的手腕，“太烫了。”
秦松筠愣了一下，低头看着手里的杯子，杯壁在阳光下泛着白蒙蒙的热气。确实很烫，她刚才完全没有感觉到。
她慌忙松开手，杯子落在茶几上“砰”的一声，水溅出来洒在桌面上。
秦松筠看着那滩水，看着自己发红的手指，还是一动不动。
然后她抬起眼，看着迟叶慈。那双眼睛里，有水光闪了闪，很快被她压下去。
迟叶慈看着她那个眼神，心里忽然一阵酸涩。她坐过来伸出手把秦松筠揽进怀里抱了抱，“对不起。”
秦松筠任她抱着没有动，也没有说话只是靠在她肩上。过了很久，秦松筠轻轻动了一下，她抬起头看着迟叶慈。那双眼睛还有些红但已经平静下来了。
“姐姐。”声音有些轻。
迟叶慈看着她，“他什么时候回来？”
迟叶慈沉默了一秒，“明天下午。”
秦松筠点点头，她站起来整理了一下衣服，“我先回去了。”
迟叶慈也站起来，“我送你。”
秦松筠摇摇头，“不用。”她走到门口停下来，没有回头。“姐姐。”
迟叶慈看着她。
“今天的事，”秦松筠顿了顿，“别告诉他。”
说完她推开门走了出去。阳光涌进来把那个背影笼在一片刺眼的光里，她很快消失在门外。