景和十一年，春。
立太子大典定在三月初九，钦天监择的吉日，说是紫微星明，东宫有主，社稷之福。前一日，太和殿前便铺了红毡，从丹陛一直铺到午门外，宫道两侧设了卤簿仪仗，旌旗猎猎，甲士林立。满朝文武提前三个时辰入宫候驾，朝服崭新，连靴底都擦得能照出人影来。
谢璟临寅时便起了。东宫灯火通明，内侍们捧了朝服、冕冠、玉圭鱼贯而入，轻手轻脚地伺候他穿戴。玄衣纁裳，衣上绣着五爪金龙，领口袖口滚着金边，腰间束着白玉带，佩绶垂珠，层层叠叠，庄重得几乎压人。冕冠戴上的那一刻，谢璟临微微闭了闭眼。冠上有十二旒白玉珠，垂在面前，晃悠悠地遮了半张脸。
吉时一到，钟鼓齐鸣。太和殿前，皇帝坐在龙椅上，面色苍白却坐得笔直。谢璟临从东宫出来，一路行至太和殿前，文武百官跪了一地。他走上丹陛，走到皇帝面前，跪下，三叩首。
“儿臣谢璟临，叩谢父皇隆恩。”
皇帝看着他，浑浊的眼中浮起一层复杂的神色。他抬手，示意内侍宣旨。内侍展开明黄圣旨，尖细的嗓音在殿前回荡：“奉天承运皇帝，诏曰：二皇子璟临，天资粹美，器识宏远，孝友性成，忠勤懋著。今立为皇太子，正位东宫，以隆国本，以系天下之心。布告中外，咸使闻知。”
谢璟临再叩首，双手接过太子册宝。金册沉甸甸的，压在他掌心里，像压着整座江山。他直起身，转身面向殿前的文武百官。十二旒白玉珠在面前轻轻晃动，他透过珠帘看出去，殿前黑压压跪了一片。他在人群中找了一圈，在靠前的位置看见了萧国公，看见了萧玉琛和萧玉珏。
没有看见萧玉珩。
他收回目光，端立在丹陛之上。钟鼓声再起，百官齐声高呼：“太子殿下千岁千岁千千岁！”声浪滚滚，震得太和殿的琉璃瓦都在颤。谢璟临站在声浪中央，冕冠下的脸平静如水。
典礼之后是赐宴。谢璟临换了一身常服，在武英殿与百官同饮。席间觥筹交错，恭贺之声不绝于耳。他一一应了，面上笑得温润，心里却一直想着方才人群中没找到的那个人。
三月末，东境传来急报。东国在边境集结水军，屡犯海疆，烧杀抢掠，气焰嚣张。皇帝召谢璟临至御书房，将奏报递给他。
“朕老了，打不动了。”皇帝靠在椅背上，咳了两声，“你去。替朕把这蕞尔小邦打服。”
谢璟临接过奏报，跪下领旨。
大军出征那日，京城飘了细雨。谢璟临骑在马上，身后是十万大军，旌旗蔽日，甲光如鳞。他穿着银甲，腰悬长剑，雨水顺着盔沿滴下来，落在肩甲上。萧玉珩站在城门口的人群里，穿着那件靛青骑装，怀里抱着年糕，远远地看着他。谢璟临往那个方向看了一眼，雨幕模糊了视线，他看不清萧玉珩的脸，只看见一抹靛青立在灰蒙蒙的人群中，像一片不肯凋落的叶子。
他收回目光，夹紧马腹。
大军一路东进，势如破竹。谢璟临虽然年少，用兵却极稳，不冒进，不贪功，步步为营。一个月内连下东国三座边城，将东国水军逼退至海峡以南。东国国君慌了，遣使求和。
使臣来的那日，谢璟临正在军帐中看地图。内侍禀报说东国使臣求见。谢璟临抬起头，让人进来。
来的却是个普通使臣，穿着一身素色长袍，腰间束着革带，头发用一根木簪绾着，面容清瘦，肤色白净，气质温润中带着一种说不出的沉静。他走到谢璟临面前，躬身行了一礼，开口是一口流利的大靖官话：“东国使臣朴元，见过太子殿下。”
谢璟临打量着他，放下手中的笔：“东国遣你来，带了什么话。”
朴元直起身，双手呈上国书：“我国国君遣我来，带了贡品，愿向大靖求和。此外，国君愿遣太子橘入大靖为质，以示诚意。此后每年上贡，岁岁来朝，永为藩属。”
谢璟临接过国书翻了翻，目光落在“太子橘”三个字上，停了片刻。东国皇室有名无姓，以花木为名，他是知道的。但他没见过这位太子，只听人提过东国太子幼时曾随商队往来大靖，能说大靖话，懂大靖礼。
“太子橘何时入京？”他问。
“待殿下班师回朝后，我国便遣人送太子入京。”
谢璟临合上国书，点了点头：“准了。”
使臣再次行礼，退了出去。谢璟临看着他的背影消失在帐门外，手指在国书上轻轻敲了敲。东国送太子为质，是真心求和，还是另有所图。他把国书收好，没再多想。
班师回朝那日，京城万人空巷。谢璟临骑在马上，银甲在秋日的日光下泛着寒冽的光。他身后是凯旋的大军，甲仗森严，旌旗如云。城门口，皇帝派了太子太傅率百官出迎。谢璟临翻身下马，步行入城，一路走到宫门前。
皇帝在御书房等他。谢璟临进去时，皇帝正靠在榻上，面色比三月前更差了，眼窝深陷，颧骨凸出来，瘦得只剩一副骨架撑着那身龙袍。他看见谢璟临进来，撑着坐直了身子。
“回来了。”
“儿臣幸不辱命。”谢璟临跪下行礼，“东国遣使求和，愿岁岁上贡，永为藩属。此外，东国太子橘将入京为质。”
皇帝看着他，浑浊的眼中浮起一层水光。他点了点头，嘴唇动了动，像是想说什么，最后只是伸手拍了拍谢璟临的肩。
“好。”他说，“你很好。”
谢璟临从御书房出来，径直回了东宫。他沐浴更衣，换了件月白常服，头发还带着湿意，便出了宫。内侍跟在后面问要不要备辇，他摆了摆手，自己快步往外走。
萧府的门房见了他，慌忙要通报，谢璟临抬手止住：“不必。我自己进去。”
他沿着熟悉的回廊往里走，绕过影壁，穿过月亮门，走到萧玉珩的院子前。丫鬟正端着一碟点心从里面出来，见了他赶紧行礼。谢璟临问：“你们公子在里头？”
“在呢，正跟猫玩。”
谢璟临让她退下，自己在院门口站了片刻。院子里安安静静的，只听得见几声猫叫和萧玉珩的笑声。他推门走进去。
萧玉珩坐在院中的石凳上，怀里抱着年糕。年糕比半年前又圆了一圈，通体雪白，两只异色的眼睛在日光下像两颗宝石。萧玉珩正拿一根红绳逗它，嘴里念念有词。听见脚步声，他抬起头。
他愣了一下。
然后眼睛倏地亮了，像点了两盏灯。
“临二哥哥！”
他把猫往石桌上一放，站起来就朝谢璟临冲过去，一头扎进他怀里，两只手紧紧搂住他的腰。
“临二哥哥，你回来了！我想死你了！”萧玉珩的声音闷在他胸口，带着颤。谢璟临被他撞得往后退了半步，伸手接住他，两只手在他后背交叠，收紧。
“我也很想阿珩。”他说。
萧玉珩抱了好一会儿才松开，退后一步，仰头打量他。谢璟临瘦了，眉眼间的棱角比从前更分明，下颌绷着一条线，周身的气度沉下来不少，像一把开了刃的剑。可那双看着他的眼睛还是从前的样子，温润的，沉静的，里面映着他一个人的影子。
萧玉珩把他拉到石凳上坐下，自己坐在旁边，顺手把年糕捞回怀里。年糕被他折腾醒了，懒洋洋地翻了个身，拿尾巴扫他的手背。
“你怎么没来找我？”谢璟临问。
萧玉珩撸猫的手顿了一下：“我去过啊，去过好几次呢。可每次去，你宫里的内侍都说你在忙政事，不让我进去。”他撇了撇嘴，“我以为你把我忘了。”
谢璟临沉默了一息。他想起父皇那句“少来往”，他没有解释。伸手摸了摸年糕的脑袋，那猫呼噜了一声，往他手心里蹭。
“不会忘。”他说。
萧玉珩的嘴角弯起来，又赶紧压下去，装作不在意的样子。他低头逗猫，忽然想起什么，抬头说：“对了，恭喜你啊，临二哥哥……不对，现在要叫太子殿下了。”他做出一副正经模样，拱了拱手。
谢璟临看着他，唇角微微弯了一下：“不用。我喜欢听阿珩叫我临二哥哥。”
萧玉珩愣了一下，耳尖悄悄红了。他低下头继续撸猫，假装没听见。年糕被他撸得不耐烦了，从他怀里跳出去，在石桌上踱了两步，又跳到地上，钻进花丛里不见了。
“年糕！”萧玉珩喊了一声，没喊回来，只好作罢。谢璟临看着那只跑远的白猫，问：“你很会养猫。”
“对啊。”萧玉珩得意地扬了扬下巴，“我还给它起名字了呢，叫年糕，好不好听？”
“为什么叫年糕？”
“上元节那天顾惊弦来了，问我给猫起名字没有。我想着那天是上元节，这猫又长得白白的，就叫年糕了。”他歪着头看谢璟临，“是不是挺好听的？”
谢璟临看着他，点了一下头：“嗯。”他的目光在萧玉珩脸上停了一会儿，又移开，落在花丛里那只探头探脑的白猫上。他想起上次在萧府看见萧玉珩抱着这只猫时的样子，想起他说“顾惊弦送的那只猫”，嘴角的笑意淡了半分。
谢璟临陪萧玉珩玩了一会儿猫，忽然说：“阿珩，能不能带我出去走走？”
萧玉珩立刻站起来：“好呀！月满楼最近上了新菜，我请你去尝尝。”
两人出了萧府，沿着长街慢慢走。秋末的傍晚，天边的云被夕光烧成一片橘红。街上行人不多，小贩们正在收摊，偶尔几声吆喝从巷子里传出来。萧玉珩走在谢璟临身侧，叽叽喳喳地说着这半年京城里的事，谁家的公子娶了亲，哪家铺子换了新掌柜，月满楼新做的哪道菜特别好吃。谢璟临听着，偶尔应一声，目光落在他脸上，舍不得移开。
走着走着，萧玉珩忽然站住了。他盯着前面一个卦摊，眼睛眯了眯。老槐树下，一个干瘦的老头坐在摊后，幡子上写着“断吉凶，知祸福”，字迹褪了色，歪歪扭扭的。
“是那个老头！”萧玉珩拉着谢璟临走过去。
老头抬了抬眼皮，浑浊的眼珠对着萧玉珩看了看，慢慢笑了。
“小公子，这回想算算什么？”
萧玉珩在摊前蹲下，瞪着他：“上回让你算，你只说了一句让我小心水就跑了。你快告诉我，小心水到底是什么意思？”
老头捻着胡子，笑而不语。
萧玉珩又问：“那你给他算算。”他指了指站在身旁的谢璟临。
老头偏头看了谢璟临一眼。他的目光在谢璟临脸上停了几息，又移到萧玉珩脸上，来回扫了两遍，最后缓缓笑了，摇了摇头。
“怎么不说？”萧玉珩疑惑。
老头收拾起摊子上的铜钱和幡子，拄着拐杖站起身。绕到两人身后，脚步顿了顿，偏过头来，声音沙哑而低，像风吹过枯叶。
“两位小公子，一个慧极必伤，一个情深不寿啊。”
说罢，他头也不回地走了，没入暮色里的人流中，再也寻不见。
萧玉珩挠着头，看着老头消失的方向，转头冲谢璟临说：“这老头怪得很，每次见了我都只说一句话就跑。”
谢璟临站在原处，没有动。他垂在袖中的手指微微蜷了一下，面上却不动声色，淡淡道：“罢了，江湖骗子的话不必当真。”
萧玉珩“嗯”了一声，拉着他继续往前走。谢璟临跟着他，脚步比方才慢了半拍。慧极必伤，情深不寿。他想起方才那老头看他的那一眼，像看透了什么，又像什么都没看。他侧过头看了一眼身边的萧玉珩，少年正低头数着地上的石板缝，嘴里念叨着“月满楼还有多远”，浑然不知方才那句话的重量。
谢璟临收回目光，把那些纷乱的念头压下去，跟着他往前走。
月满楼里灯火通明。两人上了二楼的雅间，推开窗，楼下戏台上的丝竹声便飘了上来。萧玉珩把菜单翻来覆去看了三遍，点了一大桌子菜，合上菜单冲谢璟临笑：“今天我请客，好好犒劳一下太子殿下平定东国。”
谢璟临没接话，目光落在楼下戏台上。台上正唱到《定情》一折，杨玉环与唐明皇并肩立在长生殿前，执手相望。那旦角嗓音婉转，一句“愿此生终老温柔，白云不羡仙乡”唱得缠绵悱恻，尾音拖得长长的，混着笛声在灯火间绕了三绕才散。
谢璟临握着茶盏的手微微收紧。
萧玉珩顺着他的目光往下看了一眼，没觉出什么，低头继续翻菜单。他加了两道菜，又嘱咐小二把酒温上，回头见谢璟临还盯着戏台，便凑过去在他眼前晃了晃手。
“临二哥哥？你看什么呢，这么入神。”
谢璟临收回目光，端起茶盏抿了一口，茶是凉的，他放下没再碰。“没什么。”他说。
戏台上换了下一折。锣鼓声起，丝竹转急，唱腔从缠绵忽然转向凄怆。唐明皇唱“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”，声音苍凉悲怆，像是从肺腑里撕出来的。谢璟临的指尖在桌沿上轻轻叩了两下，停住了。
萧玉珩正往嘴里塞一块桂花藕，嚼着嚼着觉出不对，抬头看他。谢璟临的脸色看不出什么，可萧玉珩总觉得他握着茶盏的指节有些发白。他把桂花藕咽下去，问：“临二哥哥，你怎么了？今日一直心不在焉的。”
谢璟临松开茶盏，指节上的白痕慢慢褪去。
“没事。”他把目光从戏台上收回来，看向萧玉珩，“你方才不是要问我东国的事。”
萧玉珩眼睛一亮，立刻把方才的疑惑丢到脑后，身子往前探了探，胳膊肘支在桌上，托着腮看他：“对对对，快说快说，东国到底什么样子的？”
谢璟临看着他凑过来的脸，紧绷的肩线松了一分。他拿起公筷给萧玉珩夹了一块红烧肉放进碟子里，才开始讲。
谢璟临给他讲东国的海，讲海边那些白色的房子，讲东国人用鱼虾做的点心，讲他们在山坡上种茶树，萧玉珩听得入神，夹着一块红烧肉悬在半空，半天没送进嘴里。
萧玉珩咬了一口红烧肉，听得眼睛发亮：“那他们吃什么？”
“海鱼、海虾、海带，还有山坡上种的茶树。他们做鱼喜欢放一种红色的酱，辣中带甜，配着米饭能吃好几碗。点心多是米做的，蒸出来的糕又软又糯，撒上芝麻和豆粉。”谢璟临顿了顿，“你大概会喜欢。”
萧玉珩嘿嘿笑了一声，又催他继续讲。谢璟临便往下说，讲东国的海女凫水采珠，讲他们用海螺壳做灯。
“那东国以后会一直臣服我们吗？”萧玉珩问。
“会。”谢璟临说，“东国太子橘过些日子就入京了。”说罢夹了一筷子菜放进自己碗里。
“质子啊。”萧玉珩歪了歪头，“那他以后就住在京城了？”
“嗯。”
“他叫什么来着，橘？”萧玉珩把筷子上的红烧肉吃掉，想了想，“东国皇室以花木为名，那他不是得叫‘橘’什么？总不能光叫橘吧。”
“东国皇室有名无姓。”谢璟临说，“就叫橘。”
萧玉珩“哦”了一声，又塞了块肉进嘴里，腮帮子鼓鼓的：“那他来了京城，能跟我玩吗？”
谢璟临握着筷子的手顿了一下。他偏过头看了一眼楼下戏台，唐明皇正抱着杨玉环的尸身唱得肝肠寸断，“百年离别在须臾，一代红颜为君尽”，唱词凄厉得像一把刀。他收回目光，看向萧玉珩，筷子尖在碗沿上轻轻磕了一下。
“他是质子，不是来玩的。”他说。
萧玉珩撇了撇嘴，没当回事，又夹了一筷子菜。谢璟临看着他埋头吃饭的样子，嘴角弯了弯，把那块一直没送进嘴里的菜夹起来吃了。
戏台上的《长生殿》唱到了尾声。唐明皇在梦中与杨玉环相会，两人执手相看泪眼，唱“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。谢璟临听着那唱词，筷子慢慢搁下了。他偏过头，目光穿过窗子，落在戏台上那两个扮作帝王与妃子的身影上。
萧玉珩吃完最后一块桂花藕，抬头看见谢璟临又在看戏台，终于忍不住了。他伸手在谢璟临眼前晃了晃，笑着问：“临二哥哥，你今日怎么老走神？是不是东国打仗太累了？”
谢璟临收回目光，看着他。
“没有。”他说，伸手把萧玉珩碟子里没吃完的酥饼往他那边推了推，“你多吃点，瘦了。”
萧玉珩低头看了看自己，又抬头看他，觉得今日的临二哥哥确实和平时不太一样。可他说不上来哪里不一样，便不去想了，低头继续吃酥饼。楼下戏台上换了新曲子，这回是热闹的调子，方才那点凄怆被冲得干干净净。
谢璟临端起茶盏，抿了一口已经凉透的茶。舌尖上什么味道都没有。
吃完之后萧玉珩说还想再逛逛，谢璟临便陪着他出了月满楼。月满楼后头有个小园子，假山流水，曲径通幽。秋末的晚风凉丝丝的，吹得廊下的灯笼轻轻晃。
两人沿着石子路慢慢走。谢璟临走得很慢，萧玉珩走两步就要停下来等他一步。走着走着，萧玉珩忽然偏头看他：“临二哥哥，你怎么了？心不在焉的。”
谢璟临的脚步顿了一下：“没事。”
他的声音很轻，轻到萧玉珩没听出来那丝微不可察的颤抖。他低着头，看着脚下的石子路，隔了半晌，忽然问：“阿珩觉得，唐明皇到底爱不爱杨玉环？”
萧玉珩被他问得一愣，歪着头想了想：“不知道，应该爱吧。杨玉环死后他那般思念悔恨，我想他应该是爱的。”
谢璟临沉默了一会儿。风从园子深处吹过来，带着桂花的甜香和假山石上青苔的气味。他停下脚步，偏过头，看着萧玉珩。
“那阿珩喜欢我吗。”
萧玉珩愣住了。
他站在石子路上，脚底像生了根，动弹不得。四周的声音忽然远了，月满楼的戏声、园子里的风声、远处街上的喧闹，统统退到很远的地方。他只听见自己的心跳，咚咚咚的，擂在胸腔里，震得他耳膜发麻。脸上很烫，烫得像被火烧过，他分不清是因为方才喝了酒，还是因为谢璟临方才那句话。
他张了张嘴，嘴唇动了动，半天发不出声音。谢璟临就站在那里看着他，目光沉沉的，像一潭深水，等着一颗石子落进去。
萧玉珩终于开口了，声音有些哑：“我不知道。如果是普通的喜欢，应该有吧。临二哥哥待我很好，我喜欢。”他低下头，盯着自己的鞋尖，声音越来越小，“可如果是那样的喜欢……我……我不知道。”
谢璟临往前迈了一步。他的手抬起来，搭上萧玉珩的肩，掌心覆在他肩头，两只手都放上去，微微用力。萧玉珩被他扶着，不得不抬起头。他对上谢璟临的目光，心口又是一阵猛跳。
“那样是哪样？”谢璟临问。他的声音压得很低，像从胸腔里一点点挤出来的。
萧玉珩别过头去，不敢看他。他的脸烧得厉害，连脖子都红了。他盯着旁边的假山石，憋了半天，憋出一句：“就是……男女之间的那种……”
谢璟临的手在他肩上紧了紧。
“阿珩，”他说，“你看着我。”
萧玉珩不肯转过来。谢璟临等了片刻，忽然松开一只手，抬起来，捏住萧玉珩的下巴，把他的脸轻轻转回来。萧玉珩被迫与他对视，那双桃花眼瞪得圆圆的，里面全是慌乱和不知所措。
然后谢璟临低下头，吻了他。
萧玉珩整个人僵住了。他感到谢璟临的唇贴在自己唇上，笨拙地蹭着，像在试探什么。谢璟临的手从他的下巴滑到后颈，掌心温热，托着他，不让他退。萧玉珩的脑子里一片空白，他应该推开，应该说些什么，可他什么都没做，只是站在那里，任由谢璟临笨拙地亲着，心跳快得几乎要从嗓子眼里蹦出来。
谢璟临的吻很轻，带着些小心翼翼的试探，像怕用力了就会碎。他把搭在萧玉珩肩上的手慢慢移下来，沿着脊背滑到腰间，轻轻搂住他。萧玉珩被他搂得往前倾了倾，两人的胸口贴在一起，隔着薄薄的衣料，能听见彼此的心跳。
过了很久，谢璟临才松开他。他的额头抵着萧玉珩的额头，呼吸有些乱，鼻尖蹭着萧玉珩的鼻尖，声音低哑：“阿珩，你知道我为什么这么久没来找你吗？”
萧玉珩红着脸，摇了摇头。
“父皇不让我与你过多接触。”谢璟临说，“他说皇子不该有朋友。”
萧玉珩看着他，嘴唇动了动。
“那你今日怎么还来找我？”他问。
谢璟临没有回答。他只是又低下头，在萧玉珩唇上轻轻碰了一下。很轻，像一片花瓣落下来。然后他退开半步，两只手还搭在萧玉珩腰上，目光在他脸上流连。
“阿珩，”他说，“等等我好不好。”
萧玉珩看着他。谢璟临的眼睛里映着园子里的灯笼光，碎碎的，像撒了一把星子。他从来没有见过谢璟临这样的眼神，里面有很多东西，有贪，有怕，有舍不得，有某种他看不懂的决绝。
“等我大权在握的那天，”谢璟临的声音很轻，可每一个字都清晰得像刻在石头上，“我要你做我的皇后。”
萧玉珩愣愣地看着他。风从两人之间穿过去，卷起地上的落叶，打着旋儿飘远了。
他低下头，看着谢璟临还搭在他腰上的手。那双手骨节分明，指尖修长，从前握着茶盏递给他时说“喝口水吧”，在城门口递过披风时说“北境风大”，方才托着他后颈时掌心微微发烫。他认识这双手，从很小很小的时候就认识。
可他不知道怎么回答。
沉默了很久，久到园子里的灯笼又晃了几轮，萧玉珩终于开口。他的声音很轻，轻得像怕惊动什么。
“先回府吧。”他说，“太晚了。”
谢璟临看着他，没有松手。过了几息，他慢慢把手收回来，垂在身侧。他退后一步，给萧玉珩让出路来。
“好。”他说。
两个人一前一后出了园子，沿着长街往回走。一路无话。到了萧府门口，萧玉珩停下来，转身看着谢璟临。灯笼光落在谢璟临脸上，他的神色很平静，和平日一模一样，可萧玉珩总觉得他眼睛里有什么东西暗下去了。
“临二哥哥。”萧玉珩叫了他一声。
谢璟临看着他。
“我回去了。”萧玉珩说。
谢璟临点了一下头。
萧玉珩转身走进府门。门房要关门的时候，他忽然顿住脚步，回头看了一眼。谢璟临还站在门外的石阶下。
萧玉珩看了他一息，转身走了。
门合上的声音很轻，可在安静的夜里，那一声响得格外清楚。谢璟临站在门外，看着那扇紧闭的门，站了很久。风从长街尽头吹过来，卷起他月白的衣摆。他想起方才那个吻，想起萧玉珩没有回答的那个问题，想起老头说的“慧极必伤，情深不寿”。
他站了很久，然后转身，沿着长街慢慢往宫里走。月光照在他身后，把影子拉得很长，长过整条街。