池迟穿过人群找到落晓霜的时候，她正瘫在文学院门口的台阶上，一脸生无可恋。
“救……命……”落晓霜有气无力地伸出手，“我跟无数人打了招呼，但我一个都不记得是谁……我脸都笑僵了……”
池迟看着她那副惨样，忍不住笑了。“杰出校友，辛苦了。”
“杰什么出……”落晓霜翻了个白眼，然后看到她怀里那一大袋书，腾地坐起来，“这什么？孟老给的？”
池迟苦笑着点点头。落晓霜翻了翻袋子里的书，眼睛越睁越大。“考研资料？英语辅导班？”她抬头看向池迟，“你要考研？”
“不是我……”池迟叹了口气，“是孟老让我考。”
落晓霜看着她，忽然笑了。“行啊你，捐个款还捐出个书来读。”
池迟无奈了叹了口气，陪落晓霜一起摊在文学院的门口。
校园里到处都是熙攘的人群。有拄着拐杖的老校友，被年轻人搀扶着，指着某栋楼说“当年我们就在那儿上课”；有拖家带口的，孩子在前头跑，大人在后面追；还有穿着学士服的毕业生，在每一个标志性建筑前拍照，笑得一脸灿烂。
阳光很好，洒在每个人身上，暖洋洋的。
池迟看着那些笑脸，忽然有些恍惚。很多年前，她也是这样的。以为自己有大把的时光，以为未来有无数种可能，以为那些在身边的人都永远不会离开。
“想什么呢？”
“没什么。”池迟收回目光，“就是觉得……挺热闹的。”
落晓霜顺着她的视线看过去，忽然笑了。“你说，咱们当年是不是也这么傻？”
“怎么傻了？”
“就……”落晓霜比划了一下，“笑得那么开心，好像世界是自己的似的。”
池迟想了想，点点头。“是挺傻的。”两人对视一眼，都笑了。笑着笑着，落晓霜忽然说：“不过傻点好。”
“嗯？”
“傻点，才敢做梦。”落晓霜看着远方，难得正经。
池迟愣了一下。她看着落晓霜的侧脸，忽然觉得这个整天疯疯癫癫、脑回路不正常的人，其实比谁都清醒。
“所以你还在做梦？”她问。
落晓霜转过头，冲她眨了眨眼。“那当然。我的梦可大了——我要拿最佳编剧，我要让全国人民都看我的剧，我还要——”她顿了顿，压低声音：“让陆齐当我妹夫。”
池迟差点被自己的口水给呛死，“你什么时候认赵斯忆当妹妹了？”
“这么说，也不是不可以！四舍五入约等于陆齐是我妹夫了！不过这两好像真是假的！倒是……”落晓霜喃喃道。
池迟懒得理落晓霜又开始天马行空的想法了，倒是突然想起来刚刚美院门口那一幕，“对了，那个郑琪什么毛病，我得罪过她？”她自认自己记性还挺好的，但是真的不记得跟这位有什么交集。她也没指望落晓霜能记得，毕竟这位除了吃喝能准确说出位置外，对别的都只有三秒记忆，哦，不对，她对陆齐的记忆大概不止三秒。
“郑琪？”落晓霜楞了一下，“你们那个系花？”
“对！”池迟没想到落晓霜还真记得。
“你碰到她了？”落晓霜脸上的表情有点耐人询问。
“嗯！”阳光有些刺眼，池迟眯起了眼睛，“还没进院大门就被拦下来。”
“你不知道？”落晓霜露出一个意味深长的表情。
池迟看着她：“知道什么？”
落晓霜凑近了一点，压低声音：“谢燊啊。”
池迟皱眉：“谢燊怎么了？”
“她跑去跟谢燊表白，”落晓霜说，“谢燊说有喜欢的人。她问是谁，他说——是池迟。”
池迟愣住了，她看着落晓霜，一时不知道该说什么。
落晓霜继续说：“当时这事儿在学校传了好一阵儿呢。谢燊那么高调的一个人，说这话的时候一点儿都没遮掩。郑琪那脸色，啧啧，我虽然没亲眼看到，但听人说，跟吃了苍蝇似的。”
池迟低下头，看着怀里那袋书，手指不自觉地攥紧了袋子的提手。“你居然记得这么清楚？
落晓霜耸耸肩：“废话，那可是谢燊！咱们学校那几年最风云的人物！”她顿了顿，看着池迟的表情，忽然意识到什么。“你……不会不知道吧？”
池迟没说话。落晓霜看着她，沉默了几秒。
阳光从头顶洒下来，落在两人身上，在地上投下两道挨得很近的影子。远处有人在喊“合影了合影了”，一群人呼啦啦涌过去，笑声、说话声混成一片。
落晓霜伸出手，拍了拍池迟的肩膀。“现在知道了。”
池迟抬起头，看着远处熙攘的人群。那些陌生的脸，那些热闹的笑，那些和她无关的一切。“都过去了！”池迟的声音很轻，对落晓霜说，更像是在对自己说。
“但谢燊不是回来了？”
池迟沉默了一下，阳光落在她脸上，把她的表情照得有些模糊。那双总是弯弯的眼睛，此刻看起来格外平静，“有些事，错过就是错过了。”
“……”落晓霜张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
她虽然写过无数的情爱故事，笔下的人物爱恨纠葛、分分合合，爱得死去活来，错过得肝肠寸断。可现实中，她其实是个母单，那些她写出来的道理，自己都未必懂。她没法给朋友提出什么建设性的意见。
作为一个专业的编剧，她知道，对于观众来说，错过比在一起，更让人难忘。那些遗憾的、未完成的、差一点就实现的故事，总是能戳中人心最柔软的地方。
她写过太多这样的情节了。男女主角在雨中错过，在车站错过，在人群里错过。读者哭得稀里哗啦，评论说“太好哭了”“意难平”“求番外”。可当她真正面对现实中的错过时，她不确定了。
那些她写在纸上的释怀、放下、各自安好，真的能让人释怀吗？那些错过，真的能过去吗？她不知道。
“一会儿晚上还有聚会，”落晓霜换了个话题，“一起？”
“算了吧”池迟想起来刚刚郑琪的眼神都觉得心有余悸，“我就不去了！”
落晓霜本来还想再劝，但看池迟那表情，也就作罢了，其实她自己也不太想去，奈何学院秘书一再强调，杰出校友必须到场。她怕不去，最后又落得一个“耍大牌”的名声。她可太爱惜她“落大编剧”的名声了。结果——“落大编剧”的名声可能确实太大了。
聚会刚开始，她就被灌了个够呛。
文学院的老教授端着酒杯过来：“晓霜啊，出息了！来，喝一杯！”
学弟学妹们排着队敬酒：“落学姐，我们可都是看您的剧长大的！”
还有几个不知道从哪儿冒出来的“仰慕者”，一个接一个地凑过来：“落老师，久仰久仰，一定要喝一杯！”
落晓霜一开始还能应付，笑着推辞，说自己不太能喝。但架不住人多，气氛又热，你一杯我一杯，不知不觉就喝多了。等她想找个人来接自己的时候，已经有点晕乎乎的了，她掏出手机，搜刮了一圈通讯录，愣是没找到一个合适的。
助理在外地，家人太远。那些圈内的朋友——这个点，不是在应酬就是在拍戏。即便有几个这个点可能有空的，也不能让他们出现在这里。不然明天热搜就是“R深夜密会神秘男子”，更走不了了。
她盯着通讯录，一个一个往下滑。滑到“池迟”的时候，手指停住了，不得已，拨通了池迟的电话。
夜已经深了。池迟刚到家，外套还没来得及挂起来，就瘫进了沙发里。今天这一天，比她跑三天片场还累。她缓了口气，打开电脑，准备接着画画图。纪录片那边还有一些细节需要打磨，虽然没什么灵感，但就当练练手。
屏幕亮起来，画稿还停留在昨天下午保存的那个界面。她握着数位笔，盯着那片空白，脑子里却乱糟糟的，什么都画不出来。
手机响了。屏幕上跳动着落晓霜的名字。
她接起来，还没来得及开口，就听到电话那头一片嘈杂——笑声、说话声、杯盏碰撞的声音混在一起，震得她耳朵发麻。
“池……迟……你来接我……”落晓霜的声音含糊不清，像是舌头打了结。
池迟愣了一下：“你怎么了?”
“喝多了……”落晓霜断断续续地报了个地址，声音越来越低，像是随时会断线，“快来……我撑不住了……”电话那头又传来一阵起哄的声音，有人喊“落老师再来一杯”，然后电话就挂了。
池迟盯着手机屏幕，沉默了两秒吗，然后叹了口气，她看了看刚脱下来的外套，又看了看窗外浓得化不开的夜色，认命地站起来，拿起外套，再次出门。
聚会所在的餐厅在市中心一栋老建筑的顶层。池迟赶到的时候，电梯门一开，迎面就是一片喧嚣。透过落地窗能看到整个城市流光溢彩的夜景——霓虹灯在远处闪烁，红的、绿的、蓝的，交织成一片迷离的光海。车流在街道上拉出一道道红色的光河，缓缓流淌，永不停歇。城市的天际线在夜色中若隐若现，像一幅泼墨的画。
头顶的水晶吊灯垂下来，成千上万颗水晶折射着光，把整个空间照得金碧辉煌。那些光落在觥筹交错的身影上，落在堆满酒瓶的桌面上，落在那些笑着、闹着、推杯换盏的脸上，像一场盛大而荒诞的戏。
池迟没心思看这些。她的目光在人群中搜寻，很快就找到了落晓霜。
她被围在人群中央，周围是一张张熟悉又陌生的脸。那些人笑着，说着“好久不见”，手里的酒杯却一杯接一杯地往她面前递。
落晓霜的脸已经红了，眼神也有些迷离，但还在笑着应付，手里的酒杯举了又举，放又放不下。周围那些人还在起哄：
“落老师，您喝了他的，怎么能不喝我的？”
“就是就是，落老师好不容易来一趟！”
“晓霜，毕业后第一次见，这杯酒不能不喝！”
……
有人拿着酒瓶往前凑，有人举着杯子往落晓霜手里塞。落晓霜被围在中间，像是被潮水困住的一叶小舟，摇摇晃晃，无处可逃。
池迟穿过人群，不轻不重地把围在落晓霜身边的那几个人拨开，“借过。”
声音不大，甚至算得上礼貌。但不知道为什么，那几个正在起哄的人不自觉地往后退了半步。也许是她的眼神太淡，也许是她的动作太稳，也许是那股不声不响却不容忽视的力道——总之，他们让开了。
池迟没理会他们的表情，径直走到落晓霜身边，一只手扶住她的腰，稳住她摇摇晃晃的身体。另一只手把她的胳膊搭上自己肩膀，让她靠过来，“走了。”
落晓霜迷迷糊糊地抬起头，眯着眼睛看了她一眼，含糊地“嗯”了一声，整个人顺势靠了过来。嘴里还在嘟囔：“下次再也不来了……这帮人……太能喝了……”
池迟把人稳住，侧身护着她，一步一步往外走。
“哟，池大才女圈子挺广啊！”一个尖锐的女声响起，“文学院的局也有你的份！”
池迟奋力扶住摇摇欲坠的落晓霜，抬起头，心里咯噔一下。
又是郑琪！她站在几步开外，端着酒杯，脸上带着那种池迟白天在美院门口看到的笑——嘴角上扬，眼角微挑，一副等着看好戏的样子。那种笑让人浑身不舒服，像是有什么东西黏在皮肤上，甩都甩不掉。
池迟看着她，在心里叹了口气：哪是我圈子广？分明是你圈子广，哪哪都有你。还有谢燊那个蓝颜祸水，为什么非要惹上这个女人？自己也是冤枉，不明不白就被人给恨上了。
落晓霜靠在池迟身上，迷迷糊糊地抬起头，眯着眼睛看了看郑琪，然后打了个酒嗝。“谁……谁啊？”
池迟没回答，只是把落晓霜扶得更稳了一些。“郑琪，”她开口，声音很平静，“落晓霜喝多了，我先送她回去。”
她扶着落晓霜，准备绕过郑琪往外走。郑琪却往旁边挪了一步，正好挡在她们面前。
“急什么？”她晃了晃手里的酒杯，“难得碰上，不喝一杯再走？”
池迟看着她，水晶吊灯的光从头顶落下来，把郑琪那张精致的脸照得清清楚楚。妆容完美，衣服昂贵，首饰在灯光下闪闪发光，但那双眼睛里，有些东西是化妆品遮不住的。
“她不喝。”池迟说，“她喝多了。”
“我说的又不是她。”郑琪抬起下巴，看着池迟，“我说的是你。”她的声音不大，却足够尖锐，像一把小刀划破了周围的喧嚣。
周围的人陆续转过头来，目光纷纷落在她们身上。水晶吊灯的光芒从头顶倾泻而下，在那些好奇的脸上投下明明灭灭的光影。有人端着酒杯，忘记了喝；有人凑在一起，压低声音交头接耳；还有几个显然是认识郑琪的，互相交换着心领神会的眼神。
窃窃私语的声音像潮水一样，从四面八方涌过来。
“那不是美院的郑琪吗？她怎么又跟人杠上了？”
“旁边那个是谁？有点眼熟……”
“好像也是美院的，当年老跟在谢燊屁股后面那个？”
“啧，有好戏看了。”
池迟听着那些隐隐约约的声音，只觉得太阳穴突突地跳。她下意识把落晓霜往自己身边又扶了扶。落晓霜靠在她肩上，酒气熏人，嘴里还在嘟囔着什么，完全不知道发生了什么。
“郑琪。”池迟再次开口，声音很平静，“让开！”她扶着落晓霜，再次准备绕过郑琪往外走。
郑琪却又往旁边挪了一步，高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响，那声响不大，却让周围的窃窃私语安静了一瞬。
“急什么？”郑琪晃了晃手里的酒杯，琥珀色的液体在杯壁上划过一道弧线，“又没说不让你们回去！”水晶灯的光落在酒杯上，折射出细碎的光芒。“老同学见面，不喝一杯说不过去吧！”
落晓霜越发的糊涂了起来，整个人的重量都压在了池迟身上，池迟不得不用全身的力气顶住她，膝盖微微弯曲，才能勉强保持两个人的平衡，她感觉自己像是扛着一袋不会说话、只会喷酒气的沙袋。
周围那些目光又聚过来了，像无数只飞蛾，扑向这片亮着灯的地方。窃窃私语的声音窸窸窣窣，在耳边绕来绕去，让人心烦。
她抬起头，看了一眼面前那个跟钉子一样杵在原地的女人，叹了口气，她腾出一只手，去接那杯酒。就在指尖刚要触到冰凉的杯壁得时候——一只手从旁边伸过来，拿走了那只杯子。
池迟愣住了，那只手很白，骨节分明，指节微微凸起。她的目光顺着那只手往上移，看到了一张熟悉的脸——他站在逆光里，轮廓被勾勒得格外清晰，宽肩窄腰，修长的身形像一柄出鞘的剑，又像一尊从光影里走出来的雕塑。
光线从他身后漫过来，在他周身镀上一层薄薄的金边。他微微低着头，目光穿过那些晃动的光影，穿过那些惊愕的人群，穿过空气里弥散的酒气和喧嚣，落在她身上——是陆齐。
他穿着简单的黑色外套，头发有些乱，额头上还有些细微的汗珠，“我替她喝。”声音不大，却像一块石头投进平静的湖面，让周围一下子安静了下来。
有人认出了他，发出压抑的惊呼，有人倒吸一口凉气，酒杯差点从手里滑落。
“天啊……那是陆齐？”
“他真人比电视还帅啊！”
“他怎么来了？”
“落晓霜上部剧的男主是不是他？”
“这什么情况？”
“他刚才说什么？替谁喝？”
窃窃私语像潮水一样涌起，带着压抑不住的震惊和兴奋。
有人捂住嘴，有人瞪大了眼睛，有人下意识地往前迈了一步，又停住。
还有人举起了手机，镜头对准了那个方向。闪光灯还没来得及亮起，被赶来的星华制止了！！
陆齐没有理会那些目光，也没有理会那些窃窃私语。他只是看着郑琪，那双深邃的眼睛里，没有愤怒，没有质问，只有一种平静的、不容置疑的东西。
郑琪脸上的笑僵住了，她张了张嘴，想说什么，却发现什么都说不出来。
陆齐仰头，把那杯酒一饮而尽。喉结滚动，琥珀色的液体顺着喉咙滑下去，有几滴顺着嘴角溢出来，沿着下颌的线条缓缓滑落。他随手用手背擦了一下，然后他放下杯子，玻璃杯落在桌上，发出清脆的一声响。那声音不大，却像是某种信号，让周围那些呆住的人终于回过神来。
“走吧。”他伸出手，握住了池迟的手腕，那只手干燥微暖，手掌包住那截纤细的骨头，力道不重，却很稳。像是怕弄疼她，又像是怕她挣脱。
池迟还没反应过来，已经被他带着往前走了。星华也挤了过来，在另一旁扶住了摇摇欲坠的落晓霜。落晓霜的脑袋垂着，嘴里还在嘟囔着什么，含含糊糊的，听不清。
池迟被陆齐拉着往外走，脑子里一片空白。她只感觉那只手一直握着她，她只感觉那只手一直握着她，穿过人群，穿过那些目光，穿过空气里弥散的酒气和喧嚣。那些刚才还起哄的人自动让开一条路，没有人拦，也没有人敢拦。她机械地迈着步子，像是踩在棉花上，每一步都不真实。
走到门口的时候，她忍不住回头看了一眼，那些人还站在原地。那一张张脸上，惊讶的、不解的、嫉妒的、看好戏的……各种复杂的情绪混在一起，被灯光映得清清楚楚，像一幅荒诞的画。
郑琪站在最前面，脸色青一阵白一阵，嘴唇动了动，像是想说什么，却什么都说不出来。
池迟收回目光，门在身后关上，隔绝了所有的视线和声音。走廊里很安静，只有脚步声轻轻回荡。她低头，看着那只被握住的手腕，那只手还握着，没有松开。
四个人走出酒店大门，迎面撞上了夜风。
初秋的风已经带了凉意，从街道尽头吹过来，吹得路边的梧桐叶沙沙作响。几片叶子打着旋儿落下来，在路灯的光晕里飘过，像一个个小小的影子。
“呕……”冷风一吹，落晓霜没控制住，抱着路旁的垃圾桶就开始了，那动静，惊天动地。
星华忙得上蹿下跳，一会儿递水，一会儿递纸巾，嘴里还不停地念叨，“我的姑奶奶，平时从来没见你喝过，这是碰上男神了？这么拼命？”
落晓霜趴在垃圾桶上，头发散乱，妆容也花了，但听到这话，居然还挣扎着抬起头。“男神？”她眯着眼睛，努力聚焦，“我男神是陆齐！陆齐！”那语气，那神情，结婚宣誓大概也不过如此了。
陆齐和池迟站在路边等小朱开车过来，正好听到这一嗓子，两人对视一眼，都笑了。池迟刚才在包厢里那点混乱和疲惫，被落晓霜这一嗓子冲散了不少。
“你笑什么？”
池迟转过头，看着他，路灯的光落在他脸上，把那双向来深邃的眼睛照得格外明亮。“我在想，等落晓霜醒了，知道你见过她醉酒的样子，估计这辈子都不敢出现在你面前了。”
陆齐挑了挑眉，“那挺好，清净。”
池迟愣了一下，然后笑容更大了，“落晓霜要知道你嘴这么毒，迟早脱粉！”夜风吹过，带起她的笑声，飘散在夜色里。
陆齐看着她笑，嘴角也弯了弯。
“你怎么来了？”池迟忽然问。
“我不来你不就把酒泼人脸上了？”
池迟愣了一下：“……你怎么知道的？”
“你看着也不像任人宰割的样子。”
池迟没说话，她确实没打算喝那杯酒，郑琪过于欺人太甚，她本没打算放过她。“那你怎么不让我泼出去？”
陆齐看着她，沉默了一秒：“我是公众人物啊，明天上热搜不是又给星华浪费钱嘛！”
“……”
还在忙前忙后伺候落晓霜的星华不自觉的打了个喷嚏。
远处，一辆黑色的保姆车缓缓驶过来，小朱到了。
星华扶着摇摇晃晃的落晓霜，往车边挪。落晓霜还在嘟囔着什么，大概是关于陆齐的，含含糊糊听不清。
陆齐往前走了两步，忽然停下来，回头看着池迟。“上车吧。”
路灯的光从他身后照过来，把他整个人都罩在一层暖黄色的光晕里。池迟看着那个身影，心里有什么东西，轻轻动了一下。