阴沉的天气过去，巴黎暖洋洋的春天正式宣告开始，何雨的膝盖也恢复了不少，走平路已经不跛脚了，上楼梯还有点费劲，好在很多地方都可以乘电梯。
虽然相比在国内高校忙乎课题又要教课轻松些，但投出去的期刊已经进入紧张的改稿阶段，何雨决定这个疗程结束后不再去理疗了。而且自从那次相识后，何雨更少见到祝阳了。
但最后一次理疗前的早晨，何雨还是给祝阳发了条微信：
我感觉恢复的差不多了，最近工作还挺忙，我周五理疗完我之后就不去了。这段时间麻烦你了，周五完事我请你吃个饭，叙叙旧，你看你想吃啥？
到了快中午，她收到了一句简短的：好的。
周五从早上就开始阴天，中午做完理疗，何雨敲了敲祝阳诊疗室的门，没想到门没扣紧，直接推出了个缝，透过门缝何雨看到了穿着白大褂坐在电脑前的那个人，戴着眼镜聚精会神。
她从前好像不戴眼镜，何雨想着。
这时祝阳望了过来：“你在外边稍等我一下，我换个衣服。”
何雨就站在窗口前等，外面呼呼的风开始愈演愈烈吹到何雨的脸上，看来马上要下雨了，她关上窗，阴雨天膝盖好像会更痛一点。
“走吧，坐我的车。”祝阳不知道什么时候走过来了，在身后说。
坐上副驾驶，刚拉上安全带的那一刻，大雨点劈里啪啦的拍在车顶，雨顺着车窗一股一股的淌下来。祝阳停下了本来要启动引擎的动作，两个人就静坐在那里。
“今天天气真不怎么好。”何雨起了话头。
“是啊，你膝盖不怎么舒服吧？”祝阳下意识看了一眼何雨的膝盖。
“真有点，好像得老寒腿了。”何雨笑道。
“关节不容易痊愈，得好好养着。”
何雨点点头，”欸？你怎么去学医了？你记不记得我之前也想学医来着？“
“嗯我记得。”
短暂的沉默，好在雨的击打声没有让沉默变得刺耳。
“我们等会吃什么？”何雨打破寂静。
“你爱吃日料嘛？”
“可以啊，我记得你那时候带饭有时候你妈妈就给你带玉子烧可乐饼什么的，可好吃了！”
“嗯我小时候挑食，我妈就换着样的给我做。”
“挑食你也一点没耽误长个啊，你现在多高？”
“一米七四，你呢？”祝阳回答。
何雨感觉到祝阳开始脸上藏着一丝笑意，她放松下来。
“我啊，勉强一六五吧。你记得咱俩小学那时候，我比你高呢！“
”是啊。”
雨不知不觉停了，天边甚至露出太阳来，等到了餐厅附近，马路已经晒干了一半。
Omakase式的日料，厨师就在你面前做料理，何雨边等边喝了些清酒，她望着眼前人，祝阳，这个她认识了二十多年的面庞，时间真快，再想想自己那些曾经的理想和想象中三十岁的人生……她其实不觉得酒好喝，但喜欢酒从喉咙里热乎乎的划到胸腔。
吃饱喝足，一出门天已经暗下来了，气温降得很快，祝阳送何雨回住处。车上暖呼呼的，自动放着安静的轻音乐，何雨望着倒退的塞纳河，不知不觉睡着了。
你们有过这种体会吗，当你浅度睡眠时，如果有人一直盯着你，就会不由自主地醒过来。那天何雨就是这么醒过来的，她眼睛迷离着，头倒向主驾驶的那一侧，那样子应该不会太好看，但撑着脸的不是肩膀，而是一只手，而眼前是一张熟悉的面孔。是祝阳，她脸上的雀斑更多了，是梦吗？
何雨眼皮很沉，又闭上眼，再张开眼还是祝阳。这次的梦和以前不一样，是长大后的她呢，带着黑框眼镜。何雨伸出双手环住了面前的头，头埋在她的肩颈蹭了蹭，又闻了闻味道，是洗衣液的柠檬香。
但那个人挣脱了拥抱，动作激烈以至于让何雨清醒过来。她看到祝阳正怒目而视。
“你什么意思？”
”我以为我在做梦，我偶尔会梦见你。“
“为什么？”
“我不知道，大概因为很想你。”
“哈！“她气的发笑，”我可没有想你。”
“对不起，我……”
”别别别，是我自作多情。“祝阳突然显现出一种疲态，她把头转正目视前方：”算了。“
何雨望着这张绝美侧脸，伸出双手扳回了这张脸，四目而对，狭小的空间，她甚至能感受到祝阳的鼻息扑在自己的脸上，那双眼睛像那个黑夜里的无数灯光构成的星夜一样闪闪发光，何雨听见自己的心狂跳起来。她把脸凑过去，唇轻轻的贴在了她的唇上，像是梦里时而也有的亲密举止那样。祝阳笔挺的鼻尖顶在她的软软的鼻头又点硌得慌，何雨歪了歪头，换了一个更舒服的角度，这下吻的更实诚了，何雨能明显分辨触碰的上唇和下唇，润润的软软的，她把手从脸滑到了耳后，然后是脖子，摩挲着。
一秒、两秒、三秒，然后祝阳突然狠狠地拽着何雨的大衣领子往后一推，她的后背和后脑勺结实的砸在了车门上。
”下车。“祝阳说。
夜晚的风把何雨脸上的潮红吹散，她又把大衣裹紧了一点，风一吹脑袋是清醒多了，可肠胃却开始绞痛，她往前走了几步，先是弯下了腰接着在路边蹲了下来，突如其来的天旋地转让她想吐。
哦，膝盖好痛，她又变成了跪地在地上，她干呕起来，尽管难堪，但她在等，一秒、两秒、三秒……第七秒钟，她的胳膊被人架了起来。何雨抬起头，是祝阳的脸，她心满意足地笑了一下，像是自己赢了。
“你喝醉了，赶紧上楼吧。”祝阳说。
“我胃里不舒服，特别恶心，想吹吹风，我去河边坐坐。”
“法国晚上不安全，你快上楼吧……”
祝阳话音未落，何雨突然喉咙一酸，汤汤水水的呕了出来。
祝阳赶紧扶着她找了个路边的台阶坐下，又去车上拿了些纸和没开封的矿泉水过来。
“不好意思啊，多亏没吐你车上。”何雨看着远处闪闪亮亮的黄橙橙的桥。一对年轻的法国情侣从台阶上站起来热烈的拥吻，旁若无人，融在这金黄和黑暗中的画幅之上。
半晌没听见祝阳说话，何雨转头和她的眼睛对上，祝阳正在看着她，何雨想到自己现在想必不好看，人不人鬼不鬼的，埋下了头，希望自己的丑样子融在暗夜里。
“你是希望我做你在法国的情人嘛？”祝阳冷冰冰的问。
“不是，我已经和他分手了。”
“所以呢？”祝阳愤愤地站起来转身就要走，何雨连忙抓着了她的手，那双手意外的汗涔涔。
“别走。”她喉咙滚了滚继续说，“我只是觉得还是很喜欢你。”何雨借着酒胆继续说，“我那时候太年轻，什么都不懂，也没有胆量。对不起。如果那时候没有你，我不知道我现在会什么样子。真的。“
祝阳没说话，但何雨细微感觉到祝阳的大拇指在她的手背上轻轻搓了搓。她就这样握着那只手没再说话。
半晌，远处的滚雷轰隆隆的传了过来，同时抵达的还有一阵强风。
“回家吧。”祝阳低声说了一句。
“好。”
何雨左手被牵着起了身，思绪却飘到了别处，她右手下意识抬起摸了摸嘴唇，又抬起头看着斜前方拉着自己的那个身影。这是她欠的十几年前的吻。