回吉城的日子，何雨每天都陷在杂碎的事情里，心情像是江南的梅雨季一样，好在事情充斥在生活里时间过得飞快。
学校有好些行政手续，还有那结项的课题，和不得不改的毕业生论文……工作都还是好的，但她最怕的是周末，一想到即将来临的假期她简直脑仁生疼。那套曾经也有过温馨时刻的房子还留着前男主人的很多物品，合照大相框还端端正正的挂在床头的白墙上。夜里，何雨躺在这个双人床过去她习惯的那一侧，掀开这一侧的被子钻进去，床的另一边一丝不乱的晾在那里直到天亮。某些失眠的深夜或者某些早醒的清晨，何雨感受着这个空荡的“家”。
时不时的收到祝阳的消息，她都有一种恍然感，好像远方有一个模糊的地方，带着小阳台面对着一大片草坪的房间还有一个理想爱人。
一天寻常工作日的晚上，爸爸久违的打来了电话，他们上次的见面是一周多以前的家庭聚餐。那次在饭桌上爸爸一如很多年前她在学校受了委屈时一样，没表现出一点偏爱的感情。
何雨承认她内心渴望着偏爱，就像毛姆的《面纱》里男主对女主说的那样：“我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢，轻佻，头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你的势利，庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。我没有爱上你尽力呈现的美好面貌，而是爱上了你浑浊不堪的内心。”
“夫妻在一起是很现实的柴米油盐……搭伙过日子总要互相包容……”“你的想法不切实际……”云云。她曾以为和许晋的婚姻会是一个避风港，但也许人都像一只海鸥，没有港湾这一说，在天空中随着风飞，在水中跟着飘荡。
但，这次电话里父亲只字未提那天的她有点刻薄易怒的状态，而是告诉她，奶奶的老房子要处理掉了，房间里重要的东西都收走了，剩下一些衣物和日用品，可以去看看算是留个念想。
进了那栋三十多年的老楼，楼梯比印象中还要窄，还要黑，但打开房门，那带着独一无二的焚香味道的房子，二十年来，不管外面怎么变，这里一如既往，干净整洁，中式复古风格。几年前奶奶出了次远门，她曾到家里帮忙浇花过几次，这次好像也没什么差别。，何雨打开卧室里的壁橱，迎面而来的是重重的樟脑丸的味道，那些积攒的报纸、满满登登的床被和一年四季的衣服已经一扫而空，只剩下一个没见过的皮箱，那种电影里才会看到的出远门用手提的大皮箱。
陌生的空旷让何雨的心绪颤了颤，她把那个素未谋面的箱子从壁橱里抬出来，放在地上打开，里面也是空荡荡的，只有一个橙色的粗羊毛毯子，贴在皮肤上扎手的那种，整整齐齐的叠在里面。何雨拿出了那床厚毯子，她索性坐在地上，反正也没有别人。她把毯子抖开，上面的标签写着1953年北京制造，100%羊毛，放在鼻子旁闻了闻，陈久的樟脑丸的味道。
她想起儿时有多少个夜躺在奶奶身旁，听着她的鼾声入眠。她心头空落落，房间里的老钟咔哒咔哒的响，她把毯子抱在怀里。