当飞机的轮子终于贴到地面时，一股后坐力让何雨一只手撑住了前排的椅背。窗外是熟悉的机场和温柔的清晨，只有平地上面几公分的地方是橙色的，上面熏染成了黄色、淡黄色，除此以外天空还留着拂晓前的痕迹，泛着青蓝色。
出了舱门，一阵干燥散发着泥土的味道，每一个地方都有它自己的味道。
手机的时间自动转回了北京时间，她关闭飞行模式，噔噔的震动声，是祝阳的消息。
“落地了吧？”
这条消息上面是四张照片，她在新家里做了第一顿晚饭，从洗菜到切菜到烹饪，最后一张是她的半张脸和简单的一菜一饭。何雨看着这些消息嘴角不觉上扬。
祝阳在巴黎找了新房子，是个正了八经的一室一厅，比之前的小屋大了不少，前一阵子都在忙着看房子。
记得之前的某一天，何雨喝了口水缓缓地说：“我签证快到期了，我也得回国把工作、家里的事情捋一捋。”
然后斜眼看了看祝阳，又说：“我这工作也不能轻易辞掉，国内的教职工作很难找，然后离婚的事情也要办一办，反正慢慢来吧，还有我奶奶那边我也要去看一下……”
“我觉得你可以办一个续签，之后在这边再看有没有合适的工作。”
“我不可能没工作就过来啊，而且我也不懂法语。得完全从零开始。”
“没事啊，反正你和我住在这边，我工资负担得起，你就写写小说看看书，这不也是你本来想做的嘛，然后慢慢找找方向嘛。”
祝阳接着说：“这段时间我也看看国内的医院有没有合适的机会，咱们一起努力呗。”
“你也不能为了我而放弃现在好不容易的这些呀。”何雨环顾了一下这个小家，书架上有一张祝阳在阿尔卑斯山滑雪的照片，广阔的天地和大有作为的她。
“那怎么了？”祝阳打断何雨，声音大了几分贝。
何雨又不说话了。
“为什么不能？那我们怎么办？我就是你他妈的情人？”她突然不可控制地爆发了。
“不是的。”何雨声音颤颤巍巍。
祝阳转身出了门伴随着重重的摔门声。
那天一直到晚上睡觉的时间，祝阳都没回来，何雨打了电话才发现祝阳根本没带手机。何雨叠着晾干的衣服，突然几行泪划到下巴上又滴到衣服上，她赶紧用手背抹去。房间太安静了，安静的她胡思乱想起来，她趴在床上把头埋起来。
倏忽，轻轻的敲门声响起，她赶紧从床上爬起来，光着脚跑到门口，猫眼里祝阳正抱着一个大购物袋站在门口。何雨赶紧开门，接过了购物袋，里面满满的有蔬菜水果、也有面包牛奶，还有两瓶何雨最爱的鲜榨橙汁和一些薯片零食。
“我去买东西了，抱歉去久了。”祝阳把食材收进冰箱。
东西都收好后，转过头来又开口：”我不应该吼你的，对不起。“她顿了顿又说，“我其实很知足，这段日子其实弥补了我年少时所有的幻想。但我真的很贪心。”何雨看到祝阳镜框后的眼睛微微发红。
在日光灯下，祝阳狭长而温和的眼睛望着自己，乌黑发亮的直发半扎在脑后，鬓间的几绺碎发耷拉在额前，何雨伸出手拉住了祝阳修长纤细的小臂，用大拇指摩挲着她的皮肤。
“应该说对不起的人是我。我真是懦弱。”
夜里，祝阳吻了吻何雨的脖颈，又深深的嗅了一口，翻过身平躺下来：“我打算换个房子。”
“为什么？”
“这太小了，我在网上看中一套十四区的，卧室带小阳台，你不是说喜欢这边露天的小阳台？对着就是一大片草坪，你肯定喜欢。”祝阳一个翻身，迅速套上那件及臀的大T恤，坐起来点了根烟，站到窗口。那微微亮的火光发着轻轻的嘶嘶声音，何雨睁开眼，摇摇晃晃地从床上站起来，把皱巴巴的床单在身上一裹，三步跨到床下，从后面抱住祝阳。
”我爱你，祝阳。“她坚定的说，用鼻子蹭了蹭那带着烟草味的脸颊。