柳春莹是在午睡醒来后听见的消息。
碧枝端着茶盏进来时，脸上的表情就不太对劲，欲言又止了好几回，最后还是青黛瞪了她一眼，她才把话咽了回去。柳春莹接过茶盏喝了一口，抬眼看看两人的脸色，放下茶盏问：“怎么了？”
青黛和碧枝对视一眼。
“说吧。”柳春莹的声音软软的，但带着不容推脱的认真。
碧枝憋不住了：“郡主，世子……律世子他在国子监跟人打架了。国公爷发了好大的火，罚他在祠堂跪着，说不到子时不许起来。”
柳春莹手里的茶盏顿了一下：“跟谁打架？”
“英国公府的小公爷，赵家大公子。”碧枝压低了声音，“听说是在射圃比试的时候起了口角，当着好几十个学生的面就动起手来了。世子的脸都挂彩了，小公爷也没讨着好。”
柳春莹皱着眉，把茶盏放下。她想起昨日赵菱在学堂里说的那番话——"我堂兄回去后说，律世子箭术确实了得，但性子太傲了些。"这才隔了一天，两人就正面动上手了。
“罚跪祠堂……要跪到子时？”柳春莹问。
青黛点点头：“国公爷气得狠了。长公主殿下劝了几句也没劝住，世子自己倒是硬气，一句话没说就去了。”
柳春莹坐在床边，手指无意识地绞着衣带。她来京城不过几日，跟律堇回统共也没说上多少话，但她记得他替她掀车帘时那句“当心”，记得他扔给她松子糖时漫不经心的模样，也记得他在学堂外头等着时被夕阳镀上金边的侧脸。
跪到子时，祠堂里又阴又冷，他脸上还带着伤。
柳春莹坐了一会儿，忽然起身走到桌边，打开带过来的那只小藤箱，翻了一会儿，翻出一个小小的白瓷瓶。那是她从丹阳带来的伤药，用蜂蜜和几种草药调成的，治擦伤瘀伤最管用，她骑马摔过几回，用的都是这个。
又想了想，转身吩咐青黛：“你去厨房看看，还有没有桂花糕。”
青黛愣了：“郡主，您该不会是想……”
“去看看有没有。”柳春莹说。
青黛张了张嘴，到底没说什么，转身出去了。碧枝在旁边看着，小声说：“郡主，世子被罚跪祠堂，府里上下都知道了。您要是去了，叫国公爷知道……”
“我不进祠堂。”柳春莹说，”我在外头放个东西就走。”
她把瓷瓶揣进袖子里，又拿了一方干净的手帕叠好放进去。做完这些，她坐回床边等着，手指一下一下摩挲着袖口里的瓷瓶。
入夜之后，柳春莹出了客院。没让青黛和碧枝跟着。
她换了一身深色的衣裳，袖口拢得严严实实的。青黛和碧枝要跟着，她没让。辅国公府的路她走了大半个月，多少摸清了些。祠堂在西跨院后头，绕过花园和两重月洞门就到了。
三月底的夜风还带着凉意，吹得廊下的灯笼轻轻摇晃。柳春莹低着头快步走，路上碰见两三个仆从，都低头行礼退到一旁，没人多看她一眼。
绕过最后一道月洞门时，祠堂的轮廓出现在眼前。青砖灰瓦的小院，门扉虚掩着，里头透出昏黄的烛光。门口没有下人守着，辅国公罚儿子跪祠堂，向来不许旁人看着。
柳春莹在廊柱后站了片刻，确定四下无人，才轻手轻脚走到门边。
她站在门槛外头，借着门缝往里看。律堇回跪在蒲团上，面朝祖宗牌位，背脊挺得笔直。烛光从他侧边照过来，照亮了半张脸——左边颧骨上有一道红痕，像是指节擦过去的印子，嘴角也破了皮，凝着暗色的血迹。
他身上的鸦青色袍子沾了灰，左边袖子裂了一道口子，头发散了几缕垂在额前，平日那股鲜衣怒马的张扬劲儿散了大半。
柳春莹看着那道伤口，心里揪了一下。
她深吸一口气，蹲下身来。袖袋里的白瓷瓶和手帕都在，她用油纸包好的桂花糕也在。她把东西轻轻放在门槛内侧的地上，正犹豫要不要敲一下门，祠堂里头的人忽然开口了。
“谁？”
律堇回的声音哑哑的，大概是跪久了又渴又累。他偏过头朝门口看来，烛光照在他脸上，那双桃花眼此刻少了平日的散漫，带了一丝戒备。
柳春莹僵在原地。
她抿了一下唇，小声说“……是我。”
门那边沉默了片刻。
“……表妹？”律堇回的声音有些意外，“你怎么来了？”
柳春莹站起来，推开了半扇门。她站在门槛外头没进去，把门槛边的东西往前推了推：“我听说表哥被罚了……这个给你。”
律堇回低头看——门槛内侧放着一只白瓷瓶、一方叠得整齐的手帕，还有一包油纸裹着的东西。他愣了一下，抬头看向柳春莹。
小姑娘站在门外的夜风里，穿着一身深色衣裳，头发简单挽了个髻，没簪花也没戴珠，一张脸被廊下的灯光照得莹白。她没敢往里走，手指攥着袖口边沿，眼睛亮晶晶的，带着一点做贼似的心虚。
律堇回的喉结上下动了一下。
“你……”他开口，声音有些发紧，“你怎么知道的？”
“府里都传遍了。”柳春莹说，“表哥的伤……那个药是蜂蜜调的，擦上去不疼。”
律堇回低头又看了看那白瓷瓶，没说话。
柳春莹把桂花糕也往前推了推：“厨房今日做的，我让青黛留了一碟。子时还早着呢……”
律堇回忽然笑了一下。那笑牵动了嘴角的伤口，他微微抽了口气，但笑意没有散。烛光映在他眼底，把那双桃花眼里的神色照得清清楚楚。
“表妹，”他的声音低低的，“你这是来给我送饭的？”
柳春莹耳根烫得厉害，别开脸去：“我回去了。表哥记得擦药。”
她转身要走，身后传来律堇回的声音。
“皎皎。”
柳春莹脚步一顿。这是他头一回叫她的小名，平日里都是“表妹表妹”地喊，这两个字忽然从他嘴里出来，又轻又短，像怕叫重了会把人吓跑似的。
她回过头。
律堇回跪在蒲团上，烛光把他的轮廓镀了一层暖融融的金边。他嘴角还带着笑，声音比方才更轻了些：“谢了。”
柳春莹的心跳得又快又响。她胡乱点了一下头，快步走了。
回去的路上她走得比来时快得多，风灌进袖口凉飕飕的，可她的脸烫得厉害。一直走到客院门口才停下来，靠在门框边喘了口气，伸手摸了摸自己的耳朵——烫的，不用照镜子都知道红透了。
青黛迎出来，看见她的模样吓了一跳：“郡主，您脸怎么这么红？”
“……走快了。”柳春莹低头往屋里走，“备水，我要洗脸。”
青黛跟在后头，瞅了瞅她红透的耳根，没吱声。碧枝把热水端上来时，偷偷跟青黛使了个眼色，两人对视一眼，都笑了。
祠堂里，律堇回把门槛边的东西一样一样拿过来。白瓷瓶拔开塞子闻了闻，一股清甜的蜂蜜味夹着淡淡药草香。油纸打开，四块桂花糕整整齐齐码着，还是温的。
他捏起一块咬了一口，绵软甜糯的糕在嘴里化开。
跪了近两个时辰的膝盖又酸又疼，嘴角的伤口也一跳一跳地疼着。可那块桂花糕咽下去的时候，他忽然觉得祠堂里也没那么冷了。
他把剩下三块糕小心地重新包好，又把白瓷瓶和手帕一并收进怀里，贴着胸口的位置放着。然后他重新跪直了，面朝祖宗牌位，嘴角不自觉地翘起来。
烛火轻轻晃了一下。