从祁山往西，路是一寸一寸坏下去的。
头两天还能走在官道上，黄土夯实，车轮碾上去只是微微发颤。道旁偶尔闪过一处村落，几缕炊烟从灰扑扑的屋瓦间升起来，鸡鸣狗吠隐约可闻。索鸣路过第一个村子的时候还在心里点评了一下：这家炊烟太细，看来存粮不多；那家鸡叫得太响，估计是只斗鸡。第三天开始，官道变窄了，窄到两匹马错身都要侧着走。第四天路边连个像样的村子都没了，只零星散落着几间被遗弃的土坯房，门窗空洞洞的，像是被人挖了眼珠子的脸。第五天，官道彻底没了，只剩下一条被驼队踩出来的土路，蜿蜒着钻进一眼望不到头的砾石滩。
索鸣在这一天停下了马。
这是他第一次看见真正的荒原。没有树，没有房，没有人，连飞鸟都没有。天地之间只剩三种颜色——灰的天，黄的土，和远处山脉顶上的一线白。那种白不是云，是祁连山终年不化的雪。风从山那边刮过来，没有遮挡，没有迂回，直直地撞在胸口上，撞得人喘不过气。索鸣被这阵风灌了一口，觉得自己的肺活量遭受了前所未有的考验，忍不住咳了两声，咳完之后还咂了咂嘴——这风里全是沙子，硌牙。
他把手从缰绳上松开，任由黄马低头去啃地上的枯草。黄马啃了两口就不啃了，抬起头发出一声很不满意的响鼻——那表情分明在说：你就给我吃这个？索鸣拍了拍马脖子，语重心长地说：“兄弟，将就一下，等到了玉门关我给你找好料。”黄马又打了个响鼻，听起来像是在讽刺他。
索鸣转过身朝来路望了一眼。汴京在东边，隔着上千里的路，隔着无数道山、无数条河。他在心里算了算日子——走了五天了。五天前他还在祁山围场里射野猪，穿着皇帝赐的狐白裘，百官侧目。五天后他一个人骑在荒原里，狐白裘被沙土扑得看不出原来的颜色，远看还以为他披着一块抹布。这世道变得比他翻书还快。来之前他还特意把狐白裘叠得整整齐齐放在行囊最上层，心想好歹是御赐的东西得好好供着——现在他觉得这件狐白裘最大的价值就是挡风，管它白不白。
他忽然觉得这是桩难得的好笑事，便当真笑了一声。笑声被风吞掉了，连回音都没有。荒原太大了，一个人的声音掉进去就像一滴水掉进沙子里，滋一声就没了。索鸣不信邪，又笑了一声，这回笑得更响了些——结果还是一样，连回音都没有。在这地方说个笑话也只有老天能听见，而老天显然不觉得好笑。
“行吧。”他自言自语，拨转马头继续往西走。马蹄踏在沙土里发出沉闷的声响，每一步都陷进去再拔出来，拉出一道断断续续的沙线，很快被风抹平了。仿佛这场旅途在沙子上留不下任何痕迹，倒是沙子不停地往他鞋里钻。
越往西走，路越不像路。他经过一座废弃的驿站——土墙还在，墙上嵌着生铁打的拴马环，门板却没了，窗户是一个黑乎乎的洞，往里看只见一地老鼠屎和半张塌了的破桌。他经过一面残破的旗杆石，旗杆底座裂了一道深缝，里面积着隔年的沙，被风掏成蜂窝状，拿手指一戳能掉下一整块沙饼。他还经过一片不知何年何月废弃的屯田，田垄已经快被风沙埋平了，只剩几道浅浅的凸痕，看起来像是一张被揉皱后又摊开的纸，上面的字迹已经模糊得一个字都认不出了。
他在那片屯田边上勒住了马，低头看了很久。
三千六百亩。这个数字忽然从脑子里跳出来，像一颗被埋了很久的钉子终于顶破了沙土。那份卷宗上写的——大散关东西四十里，可耕之地三千六百亩。他抬起头朝西望去，大散关还远在天边，可这里的景象已经替他先行预习了一遍：当年纸上写的水渠，如今大约也像脚下的田垄一样，被沙吞得只剩一道痕迹了。也不知道那个一笔一画写下“亩产二石余”的人，要是看到眼下这幅景象，会不会把笔一摔骂一句脏话。
他的嘴唇动了动，喉咙有些发涩。他咽了口唾沫，双腿夹了夹马肚，缰绳一抖，继续往西去了。黄马走了几步又回头看了一眼那片废田，耳朵往后抿了抿，大概在想：你刚才说要给我找好料的地方不会是这种地方吧。
路上不是没有遇见人。第六天傍晚，他在一个岔路口遇见了一队从凉州过来的商旅。骆驼系成一串，背上驮着高高的货包，驼铃在风里叮叮当当地响——这是他出祁山以来第一次听见有人造的、有节奏的响声，居然觉得有点亲切。领头的商人是个红脸膛的汉子，裹着厚厚的皮袄，看见对面来了一个独行的青年，便喝住了骆驼。
“喂！”他喊了一嗓子，“你一个人？”
索鸣勒住马冲他点头。
“往哪去？”
“玉门关。”
红脸膛的汉子拿手搭了个凉棚，上下打量了他一眼——洗得灰扑扑的骑装，旧弓，瘦马，一把磨得发亮的弓弦。他的目光在索鸣脸上停了一下，显然是在掂量这人到底是傻还是勇。犹豫片刻，他从货包上拽下两张大饼，又灌了一皮囊水，走过来递给索鸣。
“拿着。再往前走，两百里没有水。”
索鸣接过，道了谢。又问：“前头太平不太平？”
红脸膛的商人往西偏了偏头，像是无意地朝身后的同伴看了一眼，确认骆驼队与他之间留出了足够长的距离。然后压低嗓门，声音几乎从缺了一颗门牙的豁口挤出来：“不太平。前头有匪，后头有兵，哪边都吃人。你这模样细皮嫩肉的可不好过——不像匪，更不像兵。走快些，别在野地里过夜。你要是非得歇，找个有石头挡风的地方，别点火，点火等于告诉方圆二十里的马贼‘我在这儿，来抢我’。”
索鸣认真地听完，点头表示受教。这红脸膛汉子说话虽然不太好听，但句句都是实用建议，比他在京里听了十多年的场面话强多了。他心想不愧是走商路的，这份察言观色和热心肠都是被刀口舔血的日子磨出来的。
红脸膛汉子说完拍了拍索鸣的马脖子，吆喝了一声骆驼，头也不回地走了。驼铃声渐渐远去，被风撕成一绺一绺的细响，最终消失在荒原尽头灰沉沉的暮色里。索鸣目送了他一段，忽然觉得自己忘了问人家叫什么名字——不过在这种地方，名字本来也不重要，能在路上给你两张大饼的人就是菩萨的化身了。
他把水囊和饼收好，没有马上赶路。他还在看那个岔路口——一条路往西北，是他要去的玉门关；另一条路往西南，是去大散关的方向。他是要去玉门关的，可岔路口那块被风沙磨去碑文的界石上，有人用刀刻了一个字。一个他闭着眼也能一笔一画描出来的字。他没有走过去摸，也没有凑近看，只是把目光在那个字上停了两息，然后挪开视线，挺起脊背，把缰绳往西北方向偏了偏。黄马不明所以地甩了甩尾巴，大概在纳闷：刚才还犹犹豫豫的，怎么忽然又坚定了。
第八天，他遇见了逃难的百姓。先是零星的几个，推着独轮车，车上坐着老人孩子，车轱辘吱扭吱扭地响，在沙地上碾出歪歪斜斜的辙印。后来越来越多，三五成群，拖家带口，有赶驴的，有步行的，有的扛着个包袱，有的连包袱都没有，空着手、低着头、沉默地往东走，像一条逆流的河。
没有人说话，没有人哭。只有独轮车吱扭吱扭的声音，一声接一声，像是旱塬上不知疲倦的虫子。索鸣牵着马靠到路边让他们过。这些人的脸上没有惊恐，没有愤怒，只有一种被生活反复碾压之后的麻木——那种麻木比任何惨叫都更让人心头发紧。
他从一个掉队的老人身边经过时，看了看那张被风沙刻满沟壑的脸，忽然掏出那一皮囊水搁在老人的独轮车上。老人抬头看了他一眼，那双眼已经浑浊了，却还是艰难地弯了弯嘴角，算是道谢。索鸣想说点什么——说“保重”，说“前头有村子”，说“再走几天就到凉州了”——但最后什么也没说。在这种地方，“保重”两个字太轻了，轻得连自己都不好意思说出口。
他点点头，翻身上马，继续往西走。走到一处高坡上他勒住马回头望了一眼。东去的逃难队伍在暮色里拉成一条细长的线，从脚下一直延伸到他看不见的地方。他们都是往东去的——东边有凉州，有中原，有还没被战火舔舐过的村庄和城镇。只有他和他的马在往西走。黄马似乎也感觉到了什么，不安地刨了刨前蹄，索鸣拍了拍它的鬃毛，说：“别怕，往西虽然没什么好吃的，但至少没人盯着我考状元了。”
他收回目光，策马下了坡。远处天际尽头隐约有一道黄色的墙。是一座关城。
玉门关到了。
风砂把官道吞得差不多了，剩余一截断断续续的碎石路勉强把他引向关城脚下。他在苍紫色的暮色里勒住马，仰头打量这座他往后要去守的城。城墙是黄土夯的，有些地方塌了豁口，用碎石胡乱填着，像一件缝了太多补丁的旧衣裳，远远看去还有几分后现代废墟的美感——如果废墟配发俸禄的话。墙头上插着几面破旗，被风撕成条了还挂着，在残阳里一飘一飘的，倒像是在跟他打招呼。索鸣也朝那几面破旗挥了挥手，算是回应。黄马偏过头看了他一眼，大概觉得这个新主人脑子不太正常。
城外散落着几间破败的土坯房，有的塌了半边，有的门窗全无，只剩下黑洞洞的窟窿。炊烟从其中一间房顶上的破洞里钻出来，细瘦得可怜，像是连烟都快养不活了。索鸣盯着那缕炊烟看了一会儿，判断了一下风向和风速，觉得如果这就算玉门关的“民生烟火气”，那他在汴京的时候天天都在过满汉全席的日子。
城门口有兵士在盘查过往行人。说是盘查，其实只是松松垮垮地站着——甲胄上锈迹斑斑，有个还拄着长矛打盹，鼾声隔了十几步都能听见。索鸣心想这城门守得真是随心所欲，要是真有敌袭，这位打盹的兄弟大概能在梦里殉国。黄马打了个响鼻，大概也是不满意这等阵仗——它在汴京好歹是见过禁军仪仗的，眼前这帮兵跟禁军一比，简直像是刚从地里刨出来的兵马俑。
很好。索鸣不动声色地在心里掂量了一轮——这就是他要待的地方。城墙是破的，旗是烂的，兵是在值班时间睡觉的。他在汴京装废物的那些年攒下的所有演技，到了这里大概都用不上——因为这里的人比他还能苟。
索鸣翻身下马，牵着马朝城门走去。狐白裘被风沙吹得灰扑扑的，脸上也蒙了一层黄土，只有眼尾那抹薄红还固执地留在那里，像一枚戳在西风里的私人印信。他一边走一边在心里盘算着进了城第一件事干什么——找住处？见副手？清点兵马？不，第一件事应该是找口水喝，他的水囊已经空了大半天了。
走到城门口，打盹的兵士被马蹄声惊醒，揉着眼含含糊糊地喝了一声：“什么人？”
索鸣站住脚，把吏部文书从怀里掏出来递过去。那兵士接过来眯着眼看了半天，又抬头看了看他，又低头看了看文书，脸上的表情像是在辨认一道极难的试题——那表情翻译过来就是：这破地方怎么会有新官来上任？这人是真的还是我睡迷糊了在做梦？
“千户？”他上下打量了索鸣一眼，嘴唇翕动了几下，犹豫着像在掂量面前这人究竟是真的千户还是来骗城门的。
索鸣等他慢慢消化，其间还贴心地帮他把文书翻了个面，露出盖着兵部大印的那一页。身后，残阳把整座关城染成了铁锈色，黄马又打了个响鼻，这回听起来像是在叹气。