我和她爸爸约的是一家茶馆,但是头天晚上就接到他太太打来的电话,让我直接去医院见他。
她电话里的声音居然没有很慌乱,反而有种透着疲惫的平静。她平缓地讲述爸爸的病情,以及这次住院的大致情况,并且把医院的地址发给了我。
“他本来不打算告诉你的。但是这次住院,他还是希望你能来看看她。”
我爽快答应了,心里没什么波澜。但是那天晚上,我做了一夜的梦。梦到很多我没有经历过的事情,那大概是很小的时候,她经历的事情。凌晨四点我就醒了,那个梦基调太沉重,我看着太过年幼的她夹在她父母的纷争中太过痛苦的样子,实在压抑。我不想再做那个梦了,只得赶紧醒来。醒来之后,我抱着被子静静地回味那个梦,又拿起手机搜索,梦境和现实究竟是相符,还是相反。
搜索结果显示,如果是醒来依然记得很清楚的梦,是有启示性的梦。
我在梦里看到她小时候那个样子,很为她心痛。但忽然一个念头窜进我的脑海里,如果我是这样的心痛,或许她父母也是一样的心情呢?
即便不得不分离,或许也是很舍不得的心情呢?
莫名奇妙地,我起床去翻她的日记。我和她都写了无数本的日记。每个清晨与夜晚,我和她都在记录自己的人生。我们的人生交织,所以我们都很努力地去厘清各自的脉络。我们各自都买了各种款式的日记本。我喜欢五颜六色造型别致的,本子上带着各种别致的装饰,流沙封面、立体扉页、只做摆设的金属锁。而总是千篇一律,蓝色软皮本。她喜欢蓝色。
我翻开她最近的日记,显然她对我让她的心理医生爱上我这件事情非常愤怒。我看到她去见妈妈之前纠结的问题,到底该选哪件裙子,才能显得自己更乖巧。我看到她也在思考为什么多年没联系的妈妈,忽然联系自己,反复叮嘱她联系爸爸。
“我七岁的时候许愿,希望爸爸妈妈活到长命百岁。现在我二十七岁,想把这个心愿改一改,希望他们能活到一百二十岁。”
我的指尖划过这串钢笔字。忽然想起萧远。那天见过妈妈,萧远接她回来的路上,她有说过这些吗?萧远听了之后,是什么心情呢?
我拿起一支蓝色的笔,在那串字画了一个小天使。
我推开落地窗,走到阳台。天幕依然沉静漆黑,十分宁静。我站在清冷的风里,回想我和她的生活。她的生活我只能从日记和旁人的口中获知。我的生活,她大概不想知道。萧远说,即便她吞噬了我,我也不会消失。可怎么可能呢?我和她本就是截然不同的人。就像现在。因为见了她妈妈一面,就搞得她心灰意冷再也不想醒过来。搞不好,就因为不敢去见爸爸,她才又把我推出来。
我拨通了萧远的电话。刚响了两声,他就接了起来。即便在凌晨四点被吵醒,他语气也很温柔平和:“小小,怎么了?”
“你醒了吗?”
“现在醒了。”
“对不起,打扰你休息。”
“不用和我说这些。你怎么了呢?”
“萧远,你明天能不能陪我,去一趟南亭医院?”
“去南亭?”
“嗯,我要去看一下,爸爸。”
“嗯,他生病了吗?”
“是,我和他太太联系过了。爸爸希望我过去一趟。我本来打算自己去的,可是不知道为什么,总觉得有点累。大概今天玩得太开心了。”
“好,我明天十点去接你。你再睡一会,好吗?”
“好。”
“听话,那去睡吧。”
“萧远……”
“嗯?”
我沉默了一下,还是问道:“除了治疗的时候,她和你谈过她自己吗?上次你送她去见妈妈,她有和你聊过什么吗?”
“没有,她不太爱说话。”电话那头安静片刻,“小小,你不开心吗?”
“我?”我诧异道,“我听起来不开心吗?”
“嗯,感觉……有一点。”
可我不应该不开心。我从来都是开心的。
“萧远,我刚才做了好多梦,梦到她小时候的事情。”
“那些事情你经历过吗?”
“没有,应该都是她的回忆。不是我的。”
萧远又沉默了一会儿。
“去睡一会儿吧,别多想了。醒来之后,我就去接你。”
“萧远!”我着急喊住他,总觉得有些话想和他说,却又不知道该说什么。
“嗯?”
“……”
电话那头传来他淡淡的笑声:“睡不着的话,不挂电话也可以,我现在开车过去,陪着你。”
我真想答应。不知道为什么,我心里涌起一股淡淡的不安,隐隐的,好像火山底下深深埋葬的热岩浆。说不上什么来由。我想抓着萧远的手,躺在他温暖的怀抱里,或许就能好一些。
可看着依然漆黑的夜幕,还这么深,四周还这么安静。我不该太打扰他。
“不用了。你也休息吧。那我等你来接我。”
“好,晚安。”
我转身回房间,重新钻到松软的棉被里。