回到程苍初家时，天色已经彻底暗了下来。
狭小的房间里只开了一盏小灯，昏光把两人的影子拉得很长，贴在斑驳的墙上。
夏芜秋没怎么说话，蹲在地上打开行李箱，将几件简单的衣物一件件叠进去。动作很慢，很轻，看上去温顺又安分。
程苍初靠在桌边，指尖无意识地绕着腕间的翠绿藤蔓，目光落在那不断被收拢的行李上，唇角依旧弯着软乎乎的弧度：“芜秋，你收拾东西干什么呀？”
夏芜秋叠衣服的手顿了半秒，再抬脸时，眼底已经换上了一副干净无垢的模样，轻声笑了笑：“柏哥让我，明天跟他一起住。”
程苍初眨了眨眼，像是一点也不意外，又像是刚知道一般，轻轻“哦”了一声。
“这样啊。那……要我帮你一起收拾吗？东西还挺多的。”
夏芜秋摇了摇头，声音轻软：“不用了，我自己来就好，很快的，一会儿就可以收拾好了的。”
“那好吧。”程苍初不再多问，重新靠回墙边，笑意清澈，眼底却一片沉寂。
真好呢。
一步一步，全都按照预想的那样走着。
这一夜格外安静。没有对话，没有试探，只有衣物摩擦的轻响，和窗外末世永不停歇的风声。
天刚蒙蒙亮时，世界还浸在一片浅淡的雾色里。
夏芜秋拖着不算大的行李箱站在宿舍楼下，兜帽压得很低，遮住了大半张脸，只露出线条干净的下颌。
不远处，一道身影缓步走来。
柏欲川一身黑色装束，灰发在晨雾里泛着浅淡的光，眼下那颗痣在微光里若隐若现。
他目光落在少年手边的行李箱上，眸色微深，语气却淡得很：“都收拾好了？”
夏芜秋抬头，朝他轻轻点头，声音温顺：“嗯，好了，柏哥。”
柏欲川伸手，自然而然地接过他手里的箱子，指尖不经意擦过少年的手。冰凉的温度一碰即分。
夏芜秋袖中的手指几不可查地蜷了一下。
很近。
真的很近。
近到他再往前一步，就能亲手触碰到那个将他推入地狱的人，那个他一生都怨毒的人，那个只是接近就让他无比想要杀了的人。
柏欲川垂眸看他，声音压得很低，带着几分似有若无的笑意：“走吧，我们回家。”
那两个字似一阵清风落在他的心尖。
使夏芜秋心猛地一缩。
家？他自嘲的想，他早就没有家了啊。他有的，只有深到刻进骨血里的恨。
他仰头看向柏欲川，露出一个极轻、极软、极无害的笑：“好，回家。”
不远处的窗台后，程苍初望着那两道一同没入晨雾的身影，腕间的藤蔓无声勒进指尖。
初夏风掠过耳畔，还是带着一丝凉气。
他慢慢弯起眼，笑意软得像糖，眼底却翻着淬了毒的暗。
这景象真是美好啊。
就这样缠紧，厮磨，互相啃咬，直到血肉粘连、拆不开也甩不掉。
那才是最有意思的的呢。
他垂眸，指尖轻轻摩挲着藤蔓尖锐的边缘。
看着慢慢远去的俩人，程苍初，声线轻得像风，又凉得像刀：“慢慢玩啊，我有的是时间和你们一块进行这一场有趣的游戏呢。毕竟好的游戏，要慢慢的玩才有更有趣嘛。”