没过多久，食堂就渐渐变得人声鼎沸，学生们的说笑嬉闹顺着窗口漫开，转眼就填满了每一张餐桌：有人凑成一团咬耳朵，聊新近传出的校园八卦；有人缩着肩膀埋着头，压着声音吐槽老师布置的作业，生怕被路过的班委听去；还有人攥着笔在餐巾纸上画公式，还在讨论课上没弄明白的知识点，念叨着临近的月考。
叶识清挑了最角落的位置坐下，自始至终没说一句话，眼睛看着对面林初晖狼吞虎咽扒饭的样子，心里像缠了团浸了温水的棉絮，堵得发闷，那股别扭劲儿挠得人心慌，偏偏说不出是为什么。
林初晖扒了两口饭，抬眼就察觉到他的不对劲，立刻停下动作，随手手背蹭了蹭沾了油的嘴角，开口问：“怎么不动筷子？菜不合你胃口？”
叶识清这才慢慢抬眼，苍白的脸上勉强挤出一点带尴尬的笑，拿起筷子象征性地拨了拨碗里的米饭，又把挡着半张脸的口罩往上抬了抬，只露出紧抿的一截唇，小心翼翼夹了小半筷青菜，慢慢塞进口里。
“你厌食症已经这么严重了吗？”林初晖看着他紧绷的肩背，一下子就看出了他的局促不安，追问了一句，“怎么会得上这个的？”
叶识清握着筷子的手指紧了紧，有些无措地在碗里的青菜中搅了搅，眼尾垂着，蒙着一层化不开的忧虑：“是心理问题，我得这个病很久了。”
他放下筷子，指尖在光洁的餐桌上漫无目的地画着歪歪扭扭的线条，声音轻了不少：“其实刚才下楼梯的时候也是这样，我有点恐高，下楼梯必须抓着扶手才能走稳，所以刚才……”
“是和你之前在原来学校出的事有关系对不对？”林初晖闻言下意识往四周张望了一圈，压低了声音，那模样活像在提防谁躲在旁边偷听。
叶识清没有说话，只是默默地点了点头，刚刚才聚了点神的眼睛又慢慢变得空洞，声音轻得像飘在空中：“找过很多心理医生，也试过不少办法，终究没什么太大起色。”
听见“心理医生”四个字，林初晖的心像是被谁猛地揪了一下，黑眸里飞快闪过一丝不悦，可那情绪来得快去得也快，转瞬就烟消云散，他摆了摆手，语气笃定：“都说心病还须心药医，找那些只知道开药方的当然没用。”
话音刚落，林初晖眼珠子一转，突然神秘兮兮地往叶识清这边凑了过来，声音压得更低：“我上次送你的礼物，你还带在身上吗？”
叶识清闻言，指尖轻轻探进校服口袋，慢慢掏出一把钥匙——那朵精致的蓝玫瑰钥匙扣好好挂在钥匙串上，食堂落地窗透进来的阳光落在花瓣上，反射出明晃晃的光，花瓣上刻的“初识”两个小字，也在光里熠熠生辉。
“我就知道你会一直带在身边，”耀眼的光落在林初晖脸上，把他的笑容衬得愈发灿烂，他挑了挑眉，语气带点小骄傲，“你看，这是不是比那些心理医生管用多了？”
叶识清没说话，只是默默把钥匙放回口袋，可那素来清冷没表情的脸上，还是泄露出一丝一闪而过的喜悦，连眉峰都柔和了几分。
过了半晌，厚重的口罩后面才闷闷挤出一句话：“谢谢你，……从来没有外人给我送过礼物。”
“怎么，你到现在还把我当外人呐？”林初晖又往他身边凑了凑，脑袋离得极近，一只手支着下巴，黑眸里裹着满满的玩味，“哪家外人会这么上心你的事儿啊？”
叶识清还是没说话，可露在口罩外面的那截耳廓，却以肉眼可见的速度慢慢红透，从耳尖一直红到了耳根，眼神也不自觉开始躲闪，落在自己空了大半的碗上挪不开。
“哈哈，我就是开个玩笑。”林初晖见好就收，笑着坐回自己位置，拿起筷子继续对付碗里的红烧肉，留叶识清一个人在原地慢慢消化情绪。
叶识清握着筷子，静静看着对面少年晃动的身影，沉寂了许久的心底，莫名其妙升起一股久违的暖意。他看不清楚未来会走向什么地方，可他清清楚楚地知道，眼下这束暖光，正不偏不倚，刚好落在了他们两个人身上。