昏暗的房间像被按下了静音键，叶识清独自蜷缩在被窝里，单薄的身子时不时剧烈地打颤，仿佛正沉在冰窖最深处。幽黄的台灯斜斜照在他脸上，把本就苍白的脸映得像蒙了层旧纸，蜡黄中透着挥之不去的疲惫。
门被轻轻推开，林知夏端着一杯退烧药站在门口，腾腾热气卷着药味涌进来，瞬间刺破了房间里凝滞的冷寂，像一束微光，点亮了角落里的黑暗。
叶识清听见动静，挣扎着想坐起身，可后背刚离开床板，一阵剧烈的晕眩就劈头盖脸砸下来，他眼前一黑，整个人重重倒了回去。
林知夏快步上前，小心翼翼地将他扶起来，指尖触到他滚烫的皮肤，眼神里的心疼几乎要溢出来，混着一丝无奈：“别硬撑了，妈妈知道你是抹不开余老师的面子。”
叶识清接过水杯，没多犹豫，仰头就把药喝了下去。苦涩的药汁顺着喉咙滑下，那味道久久不散，像极了他藏在心里那些翻涌的、说不清道不明的过往。
“不全是余老师的缘故，”他清了清干涩的嗓子，声音虚弱得像风中残烛，“我也想试试……真的想试试。”
话音刚落，他突然剧烈地咳嗽起来，胸口起伏得厉害，仿佛要把肺都咳出来，靠在床头的身子微微发抖，双眼空洞地盯着对面的白墙，像在看一个遥不可及的梦。
林知夏轻轻握住他冰凉的手，语气里裹着担忧：“妈妈知道你想往上走，可身体才是根本啊。”她顿了顿，凑近了些，指尖温柔地拂过他汗湿的鬓角，“你这样病倒了，课落下不说，自己遭多少罪？”
叶识清这才缓缓转过头，迷离的目光落在母亲脸上，用几乎沙哑的声音挤出一句：“我只是……不想白费林初晖这几天帮我训练的功夫。”
“林初晖？”林知夏的眼角几不可察地颤了一下，那丝质疑快得像错觉，转瞬就被关切取代，“你和我提过几次，他……人怎么样？”
叶识清静静地闭上眼，脑海里闪过一些片段，那些画面模糊又杂乱，最后他只是轻轻摇了摇头，声音轻得像叹息：“我不知道。”
林知夏轻轻拍着他的肩膀，眼神里满是安抚：“人这一辈子会遇到好多人，有的像风一样吹过就散了，有的会在你心里留下些痕迹。可不管是谁，陪你走到最后的，只有你自己。”
她扶着叶识夏慢慢躺下，仔细地把被子掖好，只露出他一个脑袋，又伸手拂开他额前的碎发：“你只要顾好自己就够了，别的事，别太往心里去。”
叶识夏猛地睁开眼，布满血丝的眼睛里翻涌着不甘和恐惧，像个迷路的孩子：“我做得还不够好吗？到底要怎么做，才能……”
林知夏把手轻轻放在他胸口，感受着他急促的心跳。同样的话，她已经说过无数次，可那些刻在他心上的伤，她终究无力抹平。叶识清不是没怀疑过，是不是自己哪里做得不够好，才会一次次被辜负，才会被逼着放弃那些曾视若珍宝的东西。
“妈妈，有时候我真的不懂，”叶识清的喉咙里挤出一阵哭腔，眼泪毫无预兆地涌了出来，顺着脸颊滑进被子里，“我到底哪里错了？为什么他们要这么对我？”
林知夏喉咙一紧，没再说话，只是一把将他搂进怀里，轻轻拍着他的背，声音温柔得像水：“你是最好的孩子，从来都不是你的错。”
怀里的叶识清终于忍不住，压抑的哭声混着咳嗽声一起爆发出来，每一声都像重锤，砸在林知夏心上。那些委屈，那些痛苦，像被打开闸门的洪水，再也收不住。
林知夏抱着他，一下一下地拍着他的背，像他小时候那样。她知道，有些伤不是几句安慰就能好的，就像钉子钉进木板，哪怕拔出来，那个洞也永远留在那里。叶识清的心上，早已扎了太多刺，就算一一拔掉，那些伤口，也还在流血。
就在这时，一阵轻轻的敲门声，突然打破了房间里的哭声，在一片寂静里，格外清晰。