月考的余威尚在，按说校园该被等待成绩单的惶惶感笼罩，可秋日朝阳漫过教学楼檐时，空气中浮动的却是截然不同的雀跃。
早自习前的教室像个热闹的蜂巢，同学们三两扎堆，聊起天来唾沫横飞。娱乐圈的新瓜、隔壁班的绯闻，话题绕了一圈，最终都落回那个近期最牵动人心的事件上。
喧嚣里，有两个身影显得格格不入。
林初晖把脸埋进臂弯，脑袋随着呼吸轻轻起伏，像只试图隔绝噪音的鸵鸟，每听到一阵哄笑，就把脑袋埋得更深。
叶识清则端坐着，双眼直直盯着摊开的课本，左手指尖无意识地抠着课桌边缘，右手却在草稿纸上疯狂演算，笔尖划过纸面的“沙沙”声，快得像要挣脱控制。
“啪！”前桌柯瀚宇突然转身，一巴掌拍在林初晖后脑勺上。
林初晖猛地弹起来，头发乱糟糟的，睡眼惺忪地瞪着他：“你有病啊？”
“晖哥，火烧眉毛了，你怎么还睡得着？”柯瀚宇整个人侧过来，撑着林初晖的桌子笑得欠揍。
“火烧什么眉毛？”林初晖揉着眼睛，声音还带着浓重的鼻音，“月考不是刚考完吗？”
“拉倒吧你，”柯瀚宇用指节敲了敲桌面，“就你那成绩，月考能叫火烧眉毛？我说的是运动会！”
他话音刚落，旁边的兰明轩也凑过来，笑着搭腔：“去年你可是短跑项目的黑马，甩了第二名半圈，今年不打算再露一手？”
“运动会？”林初晖愣了愣，随即又把脸埋回臂弯，声音闷闷的，“有什么好露的。”
“嘿，你这叫站着说话不腰疼！”柯瀚宇推了兰明轩一把，故意拔高声音，“咱晖哥是什么人？天生的飞毛腿，随便跑两步都能拿第一，用得着准备？”
兰明轩也跟着笑道，眼神却瞥向了一边，“大学问，你参不参加啊？”
“人家可是文弱书生，风轻轻一吹就倒啦！”
两人一唱一和时，叶识清的笔尖突然顿住。他盯着草稿纸上被戳出的墨点，左手攥得指节发白，后背瞬间沁出一层冷汗，连呼吸都变得有些急促。
林初晖察觉到不对劲，猛地抬起头，正好看见叶识清紧绷的侧脸。他皱了皱眉，伸手拍了柯瀚宇后背一下，力道重得让柯瀚宇龇牙咧嘴。
“笑什么笑，”林初晖的语气冷了下来，“人家考试一科顶你两科，怎么不见你拿成绩跟人家比？”
柯瀚宇的笑声戛然而止，兰明轩也察觉到气氛不对，赶紧拉了拉柯瀚宇的袖子。两人对视一眼，讪讪地转了回去。
林初晖没再说话，只是伸出手，轻轻拍了拍叶识清的大腿。掌心的温度透过校服布料传过去，像一缕微弱的光。
叶识清缓缓抬起头，耳鸣还在嗡嗡作响，眼前的景象模糊又晃动，只有林初晖的脸渐渐清晰起来。他张了张嘴，却没说出话，只是下意识地攥紧了胸前的蓝玫瑰吊坠——那冰凉的触感，让他狂跳的心稍稍安定了些。
就在这时，班主任余希踩着高跟鞋走进教室，手里抱着一沓报名表。她用力敲了敲讲桌，教室里的喧闹立刻平息下来。
“同学们，长话短说，”余希把报名表放在讲台上，“一年一度的运动会下周开幕，想报名的同学，课后找体委登记。”
“老师！运动会期间是不是没作业？”有人立刻喊起来。
“晚自习能不能放电影？”
“我要看《飞驰人生》！”
教室里又炸开了锅，余希笑着摆了摆手：“放电影？你们的成绩单我已经拿到了，想免费看‘个人成绩分析专场’的，随时来我办公室。”
“啊——”全班发出整齐的哀嚎。
“不过，”余希话锋一转，目光落在林初晖身上，“去年林初晖同学的100米短跑，差点打破校纪录，今年可要继续加油。”她顿了顿，又笑着补充，“要是能把成绩也提上去，老师做梦都能笑醒。”
全班哄笑起来，林初晖挠了挠头，耳朵尖有点红。
叶识清则埋下头，把脸藏进课本里，仿佛这样就能躲开所有投来的目光。阳光透过窗户落在他的发顶，却照不进他眼底那片沉沉的阴影。