深秋正午的阳光不算灼热，温暾暾地铺在街道上，被国庆的人潮一搅，便碎成了满地的金箔。街边商场的喇叭不知疲倦地喊着促销，小贩的吆喝声此起彼伏，可这些声音到了林初晖耳边，只打了个旋儿，便被他远远甩在身后。
他在人群里跑得飞快。
有多久没这样跑过了？林初晖自己也说不清。只觉得胸口那潭沉寂已久的死水，忽然被什么东西搅动了，一圈一圈的涟漪荡开来，推着他的双腿，推着他的呼吸，推着他整个人向前奔去。他时不时回头望一眼，眼神里有慌张，更多的却是一种说不清的期待——仿佛怕被人追上，又仿佛怕追不上什么。
汗水顺着额角淌下来，他顾不上擦。粗重的喘息堵在喉咙里，他也顾不上停。
家门被猛地撞开。篮球从手中滑落，咕噜噜滚到墙角；水瓶歪倒在鞋柜旁，晃了两晃才稳住。孟星辞从厨房探出头，手里攥着一条干毛巾，话还没出口，就看见那个身影已经冲进了房间。
“初晖，把汗擦擦啊。”
她跟上去，毛巾递到半空。
“咚。”
房门在她面前合上，干脆利落，像一堵墙。
孟星辞的手在空中停了片刻，然后轻轻叹了口气，弯腰把毛巾叠好，搭在门把手上。她转身离开时，脚步很轻，像怕惊扰了什么。
门内的林初晖，此刻却像换了一个人。
他小心翼翼地从口袋里掏出那张素描，手指微微发颤。纸已经皱了，边角被汗水洇出几团模糊的印迹，可他还是一眼就认出了那些线条——成熟的、利落的、带着某种笃定的力道。画上的人五官神似，动作舒展，哪怕只是一幅半成品，也足够让他心口发烫。
他捧着它，像捧着一截失而复得的时光。
走到窗前，林初晖将素描举过头顶。正午的阳光穿透纸背，把那些铅灰色的线条照得近乎透明。画中人仿佛活了过来，额角似乎也沁出了汗珠，胸膛似乎也在微微起伏，下一秒就要从纸面上走下来似的。
他看了很久。
久到手臂发酸，久到眼眶发热。
然后，他慢慢平静下来，转身走向书柜。从最深处摸出那只相框——闭着眼也能找到它的位置。
照片里的面孔安静地望着他。林初晖的指尖拂过玻璃，轻轻擦拭着，尽管上面早已没有灰尘。他的眼底闪过一丝悲凉，很淡，像深秋的风掠过水面，只一瞬便消散了。
他将素描仔细折好，动作很慢，像在进行某种仪式。折好后，他把画塞进相框背面，和那张照片贴在一起。
合上相框的那一刻，他长长地吐出一口气。
仿佛这些年来一直压在胸口的东西，忽然被挪开了。
林初晖仰面倒在床上。天花板还是老样子，白得单调，白得熟悉。他盯着那片空白，一只手却不由自主地抬起来，伸向空中——伸向那个模模糊糊的、不知是记忆还是幻觉的影子。
窗外，阳光正好。
又是一个晴天。