书遇那句“择日不如撞日，撞日不如今日”脱口而出后，心里其实立刻闪过一丝后悔。
太急了。
显得她多么迫不及待要还清这份人情似的。
但说出去的话如同泼出去的水。席惊年只是略微挑了下眉，从善如流地应道：“好。”
书遇抱着糯米糍回到1201，把猫放下，开始换衣服。她站在衣柜前犹豫了几秒，最终选了一件得体又不至于太正式的米白色针织长裙，外面搭了件浅咖色风衣。对着镜子整理头发时，微卷的长发散在身后，她心里还在默默复盘自己刚才的冲动。
而与此同时，对门1202。
席惊年站在衣柜前，面对的是一场无声的战役。
他原本已经拿出了一件常穿的深灰色休闲外套，但比在身上的瞬间又觉得太随意。换成那件质感很好的黑色羊绒衫，又觉得太正式，像要去谈生意。
他皱起眉头，看着满柜的衣服，忽然意识到一个严重的问题——
他不知道该穿什么。
不是不知道什么好看，是不知道穿成什么样，能让她觉得……顺眼。
最后，他选了一件质地硬挺、款式简洁的黑色冲锋衣，拉链只拉到一半，露出里面纯白的棉质T恤，下身是深色休闲长裤和运动鞋。对着镜子看了一眼，又鬼使神差地伸手，把头发随意抓了一下，让几缕黑发垂在额前。
做完这一切，他看着镜子里的自己，忽然觉得有点可笑。
二十八岁了，居然还会为了跟谁吃饭而紧张，还像个初次约会的毛头小子一样紧张。
他对着镜子里的自己说：席惊年，你完了。
当书遇再次打开门时，席惊年也已经站在了门口。
她抬眼看去，愣了一下。
他换下了那身精英范十足的西装，穿着黑色冲锋衣和白色T恤，整个人褪去了职场的锐利，多了几分随性和……少年气。头发似乎也随意抓了一下，几缕黑发垂在额前，衬得他眉眼愈发深邃。
书遇的心脏不争气地多跳了一下。
……果然，长得好看的人穿麻袋都好看。这身又酷又拽的劲儿，跟高中时在篮球场上的样子还真有点像。
“走吧。”席惊年仿佛没注意到她那一瞬间的愣神，语气自然。
他们去了附近一家评价不错的私房菜馆，环境清雅，座位之间有屏风隔断，保证了私密性。书遇是偶然发现这家店的，当时就想，这种地方适合请重要的人吃饭。
现在她才知道，这个“重要的人”，会是他。
落座后，服务员递上菜单。书遇将菜单递给席惊年，姿态摆得很足：“你看看想吃什么？我请客，别客气。”
席惊年也没推辞，接过菜单，垂眸翻阅。他看得很快，指尖在纸质菜单上轻轻划过，偶尔在某道菜上停顿片刻。
就在这时，书遇的手机响了，是工作电话。
她看了一眼屏幕，略带歉意地说：“不好意思，我先出去接个电话，你先点菜。”
席惊年抬了抬下巴，示意她随意。
书遇拿着手机走到餐厅外相对安静的角落。电话讲了大概七八分钟，等她再次回到座位时，发现席惊年已经点完了菜，正拿着她的杯子，姿态娴熟地用热水烫洗着餐具——连她的那一份也一并烫好了。
“抱歉，久等了。”书遇坐下。
“没事。”席惊年语气平淡，将烫好的餐具推到她面前，动作自然流畅。
他把菜单也推过来：“你看看，有没有什么要补充的？”
书遇接过菜单，扫了一眼他点的菜——松鼠鳜鱼，还有几道辣口的炒菜，一道菌菇汤。
她愣住。
这些菜……都没有香菜。
甚至连作为常见点缀的香菜叶都没有。
她抬起眼，看向对面神色自若的男人。他正拿起茶壶，给她倒了一杯茶，动作行云流水，仿佛一切都理所当然。
书遇心里闪过一丝疑惑。她不吃香菜这件事，非常私人。因为香菜气味特殊，很多人无法理解，她也很少在外人面前表现出来。连公司同事一起聚餐，她通常也只是默默将香菜挑到一边。
他怎么会知道？
是巧合吗？
这个巧合未免也太精准了。
菜很快上齐。松鼠鳜鱼炸得金黄酥脆，浇汁红亮；辣炒牛肉香气扑鼻；菌菇汤清亮鲜美。每一道都看起来色香味俱全，而且——没有一丝香菜的影子。
席惊年拿起公筷，夹了鱼肚皮上最嫩的那块肉，放进书遇面前的碟子里。
“尝尝。”他说。
书遇低头看着那块鱼肉，心里的疑惑更浓了。
她犹豫了一下，还是忍不住开口：“这些菜……好像都没有放香菜？”
席惊年拿起水杯，喝了一口水，动作自然。他抬眼看向她，镜片后的目光平静无波，语气也听不出什么异常：
“嗯。我也不太喜欢。”
这个回答，天衣无缝。
书遇看着他坦然的神色，心里那点刚刚升起的、荒谬的猜测，瞬间被压了下去。原来是他也吃不惯。果然是自己想多了。
她松了口气，笑了笑：“那还挺巧的。”
“嗯，挺巧。”席惊年附和了一句，目光重新落回菜肴上，掩去了眼底一闪而过的复杂情绪。
挺巧。
这个词从他嘴里说出来，他自己都不信。
他知道她不吃香菜。这个认知，如同刻在记忆深处的印记，无需刻意回想，便在需要的瞬间自动浮现。
那是高二的秋天，学校组织运动会，他们被安排做志愿者。中午，所有人围坐在操场边的临时休息区一起吃盒饭。
场面混乱嘈杂，席惊年本来也没什么胃口，随意扒拉着饭菜，目光却在不经意间，瞥见了坐在他对面不远处的书遇。
她低着头，吃得很慢，很仔细。然后，他看见她用筷子，小心翼翼地将铺在饭菜上的香菜一点点挑出来，放在饭盒盖子上，堆成一小撮。
她的动作很轻，带着一种不愿被人察觉的专注，仿佛那是什么需要被妥善处理的麻烦。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在她低垂的睫毛上跳跃。
旁边有女生笑着跟她说话，她抬起头，露出一个浅淡的、有些拘谨的微笑，然后又低下头，继续她那无声的“挑拣”工程。
那一刻，周围所有的喧嚣仿佛都远去。他的世界里，只剩下那个安静地、固执地挑着香菜的侧影。
他心里莫名地动了一下。不是多么剧烈的震动，而是像被一片极轻的羽毛，不偏不倚地搔过了心尖最柔软的地方。
原来，她不吃香菜。
这个发现，像是一个独属于他的、微不足道却又无比清晰的秘密，被悄悄收藏进了心底的某个角落。
此后经年，这个秘密一直埋藏着。
直到今天。
“你怎么不吃？”
席惊年的声音把她从恍惚中拉回来。书遇低头一看，自己碗里的鱼肉还没动。
“吃的。”她连忙夹起鱼肉送入口中。
鱼肉鲜嫩，酸甜适口。她小口吃着，余光却忍不住往对面瞟。
席惊年吃饭的样子很专注，动作不快不慢，像是在认真对待每一口食物。偶尔他会抬头看她一眼，确认她吃得好不好，然后又低下头去。
书遇忽然想起高中时，她们班女生私下讨论过席惊年。那时候大家都觉得他高冷、不好接近，长得帅但生人勿近，像座冰山。
可现在这座冰山，正在给她夹菜。
“这个牛肉不错。”他又夹了一筷子辣炒牛肉放到她碗里，“但别吃太多，辣。”
书遇低头看着碗里堆成小山的菜，忽然觉得有点想笑。
“你自己也吃啊。”她说。
“嗯。”他应着，却没怎么动自己面前的菜，目光总是不经意地落在她身上。
看她小口吃饭的样子，看她说话时微微颤动的睫毛，看她因为辣而微微泛红的嘴唇。
十年了。
他以为自己早已将那段青涩的过往封存。可当她重新出现，那些被时光尘封的细节，却如同遇到阳光的冰雪，迅速消融，露出底下鲜活的、从未真正褪色的印记。
他发现自己依然会因为她一个细微的表情而心绪起伏，依然会下意识地记住她的喜好，依然会在她遇到麻烦时，无法做到袖手旁观。
甚至，比十年前更甚。
那种想要靠近、想要守护的冲动，在历经岁月的沉淀后，非但没有减弱，反而变得更加清晰和强烈。
只是，横亘在他们之间的，不仅有十年的空白，还有她此刻明显筑起的心防，以及他自己那份因过往“不告而别”而产生的、深藏于心的迟疑和不确定。
他低头，用汤匙轻轻搅动着碗里的菌菇汤。
这顿感谢宴，吃的是菜，品的是各自复杂难言的心事。
“对了，”书遇打破沉默，试图让气氛轻松一些，“今天真的谢谢你。不光是修水管，还有……之前的事。”
“之前的事？”席惊年抬眼。
书遇张了张嘴，想说那碗粥，想说那天的蜂蜜水，想说很多。但话到嘴边，又觉得太矫情。
“就是……很多事。”她含糊道。
席惊年看着她，目光里有什么东西闪了闪。
“不用谢。”他说，顿了顿，又补充，“应该的。”
又是“应该的”。
书遇垂下眼睫，心里那点莫名的情绪又被这句话轻轻压了下去。
“你快吃啊，菜要凉了。”她转移话题。
席惊年这才开始认真吃自己碗里的东西。
两人就这样，在时而沉默、时而由书遇挑起几个无关紧要话题的氛围中，继续吃着这顿饭。
窗外夜色渐浓，餐厅里的灯光柔和温暖，屏风隔出的一方小天地里，只有碗筷轻微碰撞的声音，和两个人各怀心事的沉默。
终于，一顿饭接近尾声。
书遇招手叫服务员结账。服务员拿着账单走过来，刚放到桌上，一只骨节分明的手就伸了过来，将账单拿走了。
“我来。”席惊年说。
书遇一愣：“说好我请的！”
“你请我吃饭，我请你吃饭。”席惊年看着她，语气平淡却不容反驳，“下次你再请。”
下次。
书遇被这两个字击中，一时不知道该说什么。
席惊年已经掏出手机扫码付款，动作行云流水，仿佛这是再自然不过的事。
书遇张了张嘴，最终还是没说出拒绝的话。
两人走出餐厅时，夜风迎面吹来，带着初秋的凉意。
书遇下意识缩了缩肩膀。米白色针织裙虽然好看，但确实单薄了些。
下一秒，一件带着体温的黑色冲锋衣就披在了她肩上。
书遇转头，席惊年只穿着那件纯白T恤，在夜色中显得身姿挺拔。
“不用——”她想推辞。
“穿着。”他打断她，声音低沉，“晚上凉。”
又是这种不容拒绝的语气。
书遇拢了拢肩上带着他体温和清冽气息的衣服，没有再推辞。
两人并肩走在回去的路上。
夜色温柔，路灯在他们身上投下昏黄的光晕。街道两旁的店铺大多已经打烊，偶尔有行人匆匆走过。远处霓虹闪烁，城市的夜晚永远不会真正安静。
书遇低着头，看着地上两个人被拉长的影子，忽近忽远，时而交叠，时而分开。
她想起高中时那个黄昏，他也曾这样陪她走过很长很长的路。那时候他们也是沉默着，各怀心事。
十年过去了，很多东西都变了。
可有些东西，好像又没变。
“冷吗？”席惊年的声音从身侧传来。
“不冷。”书遇摇头，拢紧了他的衣服，“很暖。”
她说的不是衣服。
席惊年侧头看她，她的侧脸被路灯勾勒出柔和的轮廓，睫毛在眼下投下淡淡的阴影。他收回目光，看向前方的路，嘴角弯起一个极浅的弧度。
“那就好。”他说。
两人继续往前走。
夜风轻轻吹过，带着秋天的气息。
他们没有说话，但沉默不再尴尬，而是弥漫着一种奇怪的、柔软的安宁。
就像十年前那个黄昏，他也曾这样陪她走过很长很长的路。
只是这一次，他们都知道——
这条路，还很长。