沈望舒下意识就想冲过去，像上次那般，不管不顾地扑进那个温暖清瘦的怀抱，把脸埋进带着淡淡药草香的衣襟里。
可当她清晰地看见母亲憔悴至极的面容时，还是无措的顿住脚步。
眼前这张脸，枯槁、灰败，皮肤紧贴着颧骨，呈现出一种近乎透明的脆薄感，仿佛轻轻一触就会碎裂。深陷的眼窝如同干涸的井，周遭的乌青浓重的化不开。
汹涌的泪意哽在喉头，化作一阵剧烈的酸楚直冲眼眶。
她腿一软，不是扑，而是直直地跪倒在了坚硬的脚踏前。膝盖碰触到冰凉地面的闷响，在寂静的室内格外清晰。
“母亲......” 声音破碎，带着再也压制不住的哭腔，轻得像叹息，又重得砸在人心上。
榻上的林氏看着跪在光影里、泪流满面的女儿，干裂的唇微微动了动，依旧发不出声音。
一滴温热的泪，恰好从沈望舒的下颌坠落，“啪”地一声，轻轻砸在母亲枯瘦的手背上。那微小的湿润触感，让母亲的手颤了一下。
“怎么会这样......”她看着母亲强撑着令人破碎的笑意，破碎的字句终于溃堤而出。
沈望舒能感受到母亲枯瘦的手轻轻一颤，似乎是想抬起来，拂去她满脸的泪，却最终连这点力气也凝聚不起来。
“都怪我......”母亲嘴唇翁动，气息弱得如同风中残烛：“若是我当年能护住你，你也不会......经历这些了。”
这是烙印在林氏心里永远难以磨灭的印记，在无数的想她的日子里，埋怨了自己无数次。
沈望舒不断地摇头：“都怪我，应该时常陪在您身边的......”
她从未怪过母亲，反而是母亲的安排，让她能有一个幸福欢愉的童年。她的苦痛来源于家人，她的幸福也源于家人。
斜射进来的那束光，似乎在这一刻变得格外清澈，明亮，不偏不倚地笼罩在母亲的脸上。那原本枯槁的面容，在这片金辉中，竟奇异般地泛起了一层淡淡的光晕。
“来......”她的声音依旧虚弱的不成样子，却被刚才多了几分暖意：“让母亲......抱抱。”
沈望舒整个人都僵住了，泪眼朦胧地望向母亲此刻那个笑容，在金灿灿地光辉下，倒像是回光返照。她的心脏像是被一只无形的手攥紧，又酸又涨，充满了不祥的预感。
她颤抖着将自己泪痕交错的脸，小心翼翼地依偎进了母亲的怀里。
她能感觉到，母亲的怀抱很瘦，很薄，隔着单薄的衣衫，能清晰地感觉到硌人的骨骼。沈望舒耳畔传来母亲胸腔里极其微弱，缓慢却仍存在的心跳和起伏。那一点微弱的搏动，成了此刻沈望舒天地间唯一真实的声音。
母亲吃力地抬起另一只手臂，用尽了此刻能凝聚的所有气力，落在了女儿颤抖的脊背上，虚虚地环着。这是一个迟来的，生疏笨拙的拥抱。
她满足地喟叹一声，那叹息轻的像是羽毛，落在沈望舒的发顶。
“你出生的时候......”母亲的声音贴着她的发丝响起，带着笑，带着无尽的遗憾，“你便被抱走了，没能抱过你。如今，也算是......补上了。”
每一个字，都像是用尽了她肺腑间最后一点气息。
沈望舒再也忍不住，将脸更深地埋进母亲消瘦的肩头，泪水决堤而出，浸湿了母亲粗糙的布料。她不敢用力，生怕压疼了她，只能紧紧揪住母亲背后的一点衣料，呜咽着。
她不想再承受一次失去至亲的疼痛，她不想再失去任何一个她在乎的人。可见着身边的至亲至爱一个个离去，她的内心开始动摇，或许自己真的是不详之身。
林氏也没有再说话，只是那样虚环着她，目光望向窗外那方被屋檐切割的天空。阳光在她的脸上跳跃，她的表情变得异常宁静，仿佛灵魂已经抽离，正漫步在一段漫长而温柔的长廊。
她一生中最美好的时光，便是未出嫁时在苏州老宅的时光，那些记忆被岁月尘封的，闪着微光的碎片，此刻正无声地在她眼前流转。
半晌，她极轻的呢喃出声，声音飘忽，如同梦呓：“我想回苏州了，想回去......看看。”
沈望舒猛地从她怀中抬起头，脸上泪痕狼藉，却急切地，带着最卑微的恳求：“好，好......等您病好了，女儿就与您一同去，我们回苏州，我们去看......”
她的话戛然而止。
因为，怀中那具一直保持微弱欺负的身体，忽然彻底地停滞了，她甚至还能到她手心里温热的余温。
那虚拢在她背上的手臂，失去了最后一丝支撑的力气，软软地滑落了下去。
阳光依旧灿烂地照着母亲的脸，她嘴角那抹温柔满足的笑意还在，像是进入了一个再无悲痛，满是故里芬芳的美梦。
可她的目光，却再也无法投向自己的女儿。
“夫人！！！”
秋桑凄厉的哭喊猛地刺破了死寂，她双腿一软，重重跪倒在地，朝着床榻的方向，发出撕心裂肺的哀嚎。
沈望舒却像是失了魂，怔怔地看着母亲。很快，巨大的空洞感才迟来地吞噬了她。她猛地收紧手臂，更加用力地抱住母亲尚存一丝余温的身体，仿佛要将自己嵌进去，仿佛这样就能挽回那已然飘散的灵魂。
“娘亲......”她试探性地唤了一声带着孩童般的茫然，这是她第一次叫她这个称呼。
没有回应，只有秋桑在身后悲痛欲绝的哭声，和窗外沙沙的落叶声。
滚烫的泪水再次疯狂涌出，大颗大颗砸落在母亲的衣襟上，迅速洇开深色的湿痕。她紧紧抱着母亲，亦如那日在苏府紧紧拥抱着母亲。这种钻心的疼痛她钻研了两次。
终于，她再也承受不住，昏倒在了母亲的怀里。
......
不是过了多久，沈望舒费力地睁开眼，映入眼帘的是熟悉的床帐顶，是她自己房间中那顶素清色的旧帐子，边角绣着的花样已经脱线。
光线从窗棂射进来，静静铺在床前的脚踏上。沈望舒眨了眨眼，一时有些恍惚，不知今夕何夕。
“小姐。您醒了。”
是皖娘，她转过有些僵硬的脖颈，看到皖娘端着一个黑漆茶盘，正守在床边，眼底带着浓重的乌青。
“水......”沈望舒张了张嘴，声音嘶哑地厉害。
皖娘忙不迭地放下茶盘，倒了一杯温水，小心翼翼地扶她半坐起来，将杯子凑到唇边。
一杯水饮尽，沈望舒混沌的脑子总算是清明了几分，可昏迷前撕心裂肺的一幕，却仍然刺痛着她的百骸。
“母亲呢？”她问，语气是难以掩饰地渴望。
皖娘的手猛地一颤，她不敢再看沈望舒的眼睛，深深将头埋了下去。
这无声的回答，在此刻比任何语言都要锋利。
沈望舒抓着她手腕的力道，一点点松开了。最后一丝虚妄的希望，也如同阳光下破碎的泡沫“啪”地一声，彻底破碎，消失无踪。
较于之前撕心裂肺的哭声，此刻她平静地多，沈望舒只是缓缓地靠回枕上，闭上了双眼。长久的沉默在室内弥漫，只听见沈望舒过于平缓的呼吸声。
良久，她重新睁开眼，眸子里的惊涛骇浪都已褪去，她明白，长久地陷入悲痛根本毫无作用，她背负地太多，要重新振作起来。
“母亲......”她顿了顿，极力掩饰住喉间的颤抖：“如今安置在哪里？”
“老夫人的遗体，已在昨日火化了。”皖娘抬起通红的双眼，声音带着哭过后的沙哑。
“火化？”沈望舒蹙眉道，按照惯例，怎么那么早火化？
“我睡了多久？”她问。
“夫人昏睡......已有两日了。”皖娘的声音更低了。
两日。
沈望舒放在锦被上的手指，微微蜷缩了一下。难道自己已经虚弱到了这个地步，自从屠村那夜，沈望舒总隐隐觉得身体有些不对劲，这不像是外在疼痛带来的虚弱。
但她并没有多理会身体的状况，现下有更重要的事情要做。
“皖娘，你去把秋桑叫过来。”
沈望舒总觉得母亲的突然病重有些蹊跷。
......
很快，门被轻轻推开，一个身影，佝偻着，几乎是被皖娘搀扶着挪了进来。
沈望舒的目光落在那人身上，呼吸猛地一滞。
这是......秋桑？
不过短短两日，竟然直接换了一个人。秋桑也不过四十，曾经只是夹杂着些许银丝的青丝，此刻竟变得几乎全白。脸也彻底地垮了下来，面容灰败，嘴唇干裂泛白。
秋桑侍奉母亲近三十年，情分早已超越主仆。母亲骤然离世，最痛的除了沈望舒，恐怕就是眼前这位忠仆了。
“别太难过了......”沈望舒开口道。
然而，这句话，却像是一把钥匙，猛地打开了秋桑苦苦封锁了两日的闸门。
紧接着，她以额触地，深深地磕了下去。
“小姐！！！”一声嘶哑到几乎破音的哭喊，从她胸腔里挤压出来，带着凄厉：“夫人她......她肯定是被人陷害的啊！！”
皖娘听后惊得捂住了嘴，眼泪簌簌而下。可沈望舒坐在榻上，却并不觉得意外，她此刻叫秋桑来，就是为了验证自己的猜想。
“秋桑，你放心。我绝对会让残害母亲之人付出代价的。”
在沈望舒心中早就有了人选，可她又害怕如果是她，那自己就成了间接杀害母亲的凶手。
.......