入了冬，京城的夜来得格外早。
承乾宫的暖阁里，炭火烧得正旺，映得四壁都暖融融的。羲雨披着一件银狐斗篷，正坐在灯下翻看着一本旧账册——是当年父亲留下的那本，李墨辞后来找匠人重新装裱过，边角都包了锦缎，成了他们之间不必言说的纪念。
李墨辞处理完奏折进来时，就看到她对着账册出神，指尖轻轻点在某一页上，嘴角带着浅浅的笑意。
“在看什么？”他解下沾着寒气的披风，走到她身边坐下，顺手将她冰凉的手揣进自己怀里暖着。
羲雨仰头看他，将账册往他面前推了推：“看你当年在烟霞镇买药材的记录。你看这笔，买了当归、黄芪，说是给‘友人’补身体，那时就开始偷偷给我补气血了？”
李墨辞看着那行娟秀的字迹——是当年他让药铺掌柜代写的，没想到被她留到了现在。他耳尖微热，轻咳一声：“那时看你总熬夜看书，脸色不太好。”
羲雨笑得更欢了，从他怀里抽出手，翻到另一页：“还有这个，买了两匹青布，说是做衣裳。我记得你那时总穿黑衣，原是早早就想换颜色了？”
“不是。”李墨辞按住她翻页的手，眼神认真起来，“那时想着，等你再长大些，做两身青布裙好看。”
羲雨的心猛地一跳，抬头撞进他深邃的眼眸里。原来那些沉默的日子里，他藏了这么多没说出口的心思。她忽然想起那年在青峦山，他背着她走出迷雾时，后背传来的温热；想起他教她防身术时，总在她快要摔倒时稳稳扶住她的手；想起他看着她采菌子时，眼底藏不住的笑意。
“李墨辞，”她轻声说，“你是不是很早就喜欢我了？”
李墨辞没有立刻回答，只是拿起桌上的狼毫笔，蘸了些墨，在账册空白处写下两个字：“很早。”
字迹苍劲有力，却带着一丝不易察觉的温柔。
羲雨看着那两个字，忽然笑出声，眼角却有些发热。她合上账册，起身从博古架上取下一个小小的木盒，里面装着几枚磨得光滑的石子——是当年在烟霞镇溪边捡的，她那时觉得好看，随手放在了窗台上，没想到他竟一直收着。
“这个给你。”她挑了枚月牙形的石子，塞进他手里，“当年总说你不像个少年，连玩石子都觉得幼稚，现在补偿你。”
李墨辞握着那枚微凉的石子，指腹摩挲着上面的纹路，仿佛能摸到当年溪水的温度。他忽然起身，走到书架前，取下一个上了锁的木匣，打开后，里面竟是一叠画稿。
画稿上全是同一个人——有时是扎着双丫髻的少女，蹲在溪边掬水；有时是穿着青布裙的姑娘，在槐树下看书；有时是蒙着面的黑衣人，手持匕首在林间穿梭……最后一张，是穿着皇后朝服的她，站在御花园的花海里，笑靥如花。
“这些是……”羲雨惊讶地睁大了眼睛。
“从烟霞镇开始画的。”李墨辞拿起最上面那张双丫髻的画，声音低沉，“那时总怕忘了你的样子，就偷偷画下来。”他顿了顿，看向她，“后来发现，根本忘不掉。”
羲雨拿起那张画着黑衣人的稿纸，上面的线条凌厉，却在眉眼处画得格外温柔。她想起那年在京城别院，她替他挡下那一剑时，他眼中的绝望与疯狂。原来那些藏在刀光剑影里的在意，早已被他一笔一画，刻进了画稿里。
暖阁里静悄悄的，只有炭火烧得噼啪响。灯影下，两人的身影交叠在一起，像多年前烟霞镇小院里，那两个并肩看月亮的少年少女。
羲雨忽然想起什么，拉着李墨辞走到妆台前，打开抽屉，拿出一个绣了一半的荷包——上面绣着两株纠缠的止血草，是她最近才开始绣的。
“还没绣完，”她有些不好意思地说，“等绣好了给你。”
李墨辞接过那个半成品荷包，指尖触到粗糙的针脚，却觉得比任何珍宝都珍贵。他想起那年在皇宫里，他笨手笨脚学绣荷包时，被针扎得满手是孔，最后还是她笑着接过，替他绣完了最后几针。
“不用急，”他将荷包放回抽屉，握住她的手，“我们还有很多时间。”
窗外的雪不知何时下了起来，簌簌地落在窗棂上，像一首温柔的诗。灯下，两人相视而笑，眼底的温柔，比炭火更暖，比岁月更长。
原来最好的日子，不是轰轰烈烈的誓言，而是这样在灯下翻看旧物，细数过往，发现那些藏在时光里的爱意，早已在彼此心里，长成了参天大树。