01.
“她住你隔壁。你们应该很熟悉吧？”德鲁问。
不熟悉，也没有必要变熟。他恹恹地想。毕竟她和这里的许多人没什么不同。
他不喜欢这里的许多事情——德鲁酗酒的老爸，家里新来的管家玛乔丽。他也不喜欢她，这不是什么值得特别说的事——她和别人没什么不同。
放学的走廊很挤，汗味与各种洗衣液的味道混在一起，他感到头疼。五人成群的一个小团队正走在走廊上，中间的是个棕头发灰眼睛的女孩，他的邻居。
几个女孩大概是聊到什么开心的事，笑作一团。
有什么好笑的？蠢得要死——
他厌恶地想。
他看到她拨开人群，给了那个男孩一个盒子。
瞧瞧那个盒子，它外头还裹着一层包装纸——橘色的，还有蓝色波点，太庸俗了。
再看那个男孩，傻大个，满脸通红，连话都组织不清楚了吧？叫什么名字来着——凯尔？凯文？不重要，爱叫什么。
他从两个人身边路过。
外包装及盒子被那男孩三下五除二地拆开，是只钢笔，精美，昂贵。
听听。又是抱怨老师、抱怨同学，这种愚蠢又无聊的话题。哦，还有那个凯尔还是凯文，语气吞吐，连看都不敢看地问她，周五放学后要不要去湖边玩，去钓鱼。
庸俗的、坠入爱河的，而失去理智思考能力的高中生。倘若她还有一丝正常转动大脑的能力，她就不该答应——周五，放学后，也就是晚上，和一个男性，在湖边？
“感谢你，莱尔。但我不能答应你，很抱歉。”
看来还没完全被冲昏头脑。
他走远了。最后一点声音也消失在他的耳朵里。
晚饭吃得很潦草，他随手抓了一个苹果就躲回自己的房间去。他讨厌玛乔丽，不想看到她，但爸爸给出的理由是什么——
“玛乔丽干活很利索，也很周全。是个手脚麻利，又面面俱到的好管家。你知道的，我没有更多的精力去照顾这个家、去照顾你了，而支付给她一定工资、留下她，能帮我解决不少事。所以，杰夫，我希望你能懂事一点。”
哈。他在心里嗤笑一声。
对面房子的某个房间突然亮起灯。有个人影扑倒在床上，又爬起来，坐到书桌前，大概两个小时后，人影站起来，伸了个懒腰，离开了房间。
人影又出现在一楼，厨房的位置。在里面开始忙活，往返在洗手台、微波炉，和放调料的橱柜之间。这个过程大概一个小时。
然后人影消失了，十多分钟后才出现。这次只在橱柜和微波炉之间走了一个来回。
他怀里的老虎（他养的小猫）突然叫了一声，从他膝盖上跳下去。手边的水还剩小半杯，他拿起，仰头咕咚几声饮尽，拿着空杯子，下楼去了。
叮咚。是门铃响了。
他的眼睛在屋内转了一圈。他想，玛乔丽不是干活很利索吗？怎么接待客人这个事，还要他来做？
他走过去，打开门。
“哦，嗨。你好，我是瓦勒莉·科尔，你的邻居，这是我自己烤的饼干，作为新邻居送给你们的礼物。”
她站在几个台阶之下，比他矮很多，仰头看他，手里抱着玻璃罐。透明的玻璃罐内，整理地码放着颜色各异的三种饼干，应该是不同口味。
大概是太过仰视的姿势，让她的脖子很不舒服，她微微转动了下脖子。
他思考了一秒，又或者是两秒的时间，走下台阶，和她站在同等的高度上，从她手里接过玻璃罐。
“杰夫·马修。”他听见自己生涩地开口，“谢谢你。”
他说不出别的什么了。
“不客气。”她忽地笑起来，“你初来乍到不熟悉，有什么需要帮忙的，都可以来找我，只要我帮得上。”
“杰夫——”
从屋内传来一个声音。
“谁来了？”玛乔丽钻出来。
玛乔丽的脸上出现一种开心的表情，她涂得过分红的嘴巴张开：
“嗨，小甜心。我是玛乔丽·哈格罗，马修家的管家。是饼干吗？你真贴心。哦，是你自己做的吗，你可太厉害了。要进来坐坐吗？哦，现在不行是吗？没关系，以后也可以，我想杰夫会很高兴和你做朋友的。杰夫？杰夫——”
他倍感无聊地离开，上楼，杯子还是空的。门口传来笑声，他大概可以想象到玛乔丽长大红唇，咧开嘴笑的样子。
没意思，他关上房门。
早上，他把车停好。一个男孩从不知道什么地方窜上来，凑在他身边。
“好莱坞是什么样子的？”
“没什么特别的。”他回答。好莱坞和小镇一样令人讨厌。
那男孩撇撇嘴，不太高兴。小声而清晰地说一声：“装什么。”然后跑开了。
上课，下课，挨到放学。他又在走廊里碰到她。她仍和那几个女孩凑在一起说笑，她看过来，叫他的名字，冲他轻轻一笑。
哦。他牵强地扯动面部肌肉。刚才他的脸和身体，似乎都突然变成雕塑，很僵硬。
周末，他醒得很早。他没有睡懒觉的习惯，捧着一本书，坐在窗边。
对面房子二楼的窗户打开着，一只猫笨重地钻出来，窝在向外延伸出来的，很狭窄的窗台上。
那只猫看起来有些年纪，是只老猫。
一条胳膊小心翼翼地从窗户伸出来，手在那只猫的上方，越靠越近，猛地向下按去抓住，又伸出一条胳膊，将那猫整个抱住。
猫和两条胳膊都消失了。不一会儿，探出一条胳膊，和一张脸。
她看起来很惊讶。
他听不见。但他猜测，她是在叫他的名字。
但她很快又像风一样消失在在窗边。
玛乔丽来敲他的门。说：“瓦勒莉打来电话，问你要不要和她一起去钓鱼？去的话不要穿浅色衣服。”
他没有动作。
玛乔丽在门口站了一会儿，下楼去了。
合上书，他看不下去，字母像蚂蚁一样爬开，他连不成句子。走到衣柜前，快速地一件件掠过，拿下几件干净、整洁，昨天才洗过的衣服。
他走出家，看见她，正想叫她。
她先回过头来，很惊讶的样子：“嘿！我还以为你不愿意和我出来。”
“等着，我再给你拿一顶帽子，还有一副鱼竿。”
清晨的太阳不大。空气中是泥土与露水的味道，带着一点淡淡的腥味，并不难闻。
靠近湖边的地方是一摊软烂的黑泥，他们坐在两块石头上，鱼竿甩出去很远。
石头旁的小草叶子上挂着几滴露水，他的掌心也结出一层薄薄的汗。
他不会钓鱼，手总是抖，一上午都没收获。临分别，她很大气地把她钓到的鱼，连带桶，都递给他：“你家有养猫吧？我的april老了，吃不了这些。”
“谢谢。”他接过，“…瓦勒莉。”
02.
在他们认识几周后后，是他的生日，一个平常的周三。
“杰夫！”她在他班级的门口叫他，身后没有其他人。
他神色如常地走出来。跟着她来到走廊的窗边，玻璃不太干净，有划痕和长年累积的污垢扒在上面。
“生日快乐。”她递来一个盒子，方方正正，两个巴掌大小，被橘色的、有蓝色波点的包装纸，精美地包装着。
“谢谢。”他说。手指摩挲着光滑的包装纸表面，低头看了又看。
爸爸找他谈话，语重心长。说，自妈妈去世后(他说到这里的时候很小心地看了一眼他)，他就一直很沉闷，他很开心看到他最近有变好那么一点。
嗯。有吗？他不在意地想。
又听他说，无论怎么样，爸爸永远在你这边。等等。
他扯扯嘴角，乖巧地点头：“我有点累了，想去休息了，dad。”说完，毫不犹豫地起身离开。
“万圣节晚上的那个聚会，你应该会来的吧。”学校里，德鲁跟在他身边，“我们打算邀请瓦勒莉的，但她拒绝了，你是她邻居，肯定和她很熟吧？帮我们再问问她吧，拜托啦。”
“不熟。”他说。
“唉?——”
他撇下身后德鲁惊讶的声音。
他和这里的许多人没什么不同。他想——
已经过去的某个周五。在学校的走廊，她的朋友们等在她的身后。他生涩而试探地问她：“明天，要不要，一起去教堂的周末青年团。”
“很抱歉，杰夫。”他听到她残酷的声音，“我不能和你一起去。”
她和她的朋友走远。其中的某个女孩回头，目光瞟向他，从上到下，很促狭，带点憋笑。
“勒莉，他该不会来找你约会吧？”
又是女孩儿们的笑声。愚蠢、刺耳、令人厌恶……
但他没听见她的声音。
他收到的自她的礼物——橘色、有蓝色波点的包装，里面是一颗水晶球，很普通的，商品店里橱窗摆着的那种。
“我也不会去的。”他停下来，对德鲁说。
03.
April死了。这是很理所当然的事，它是只老猫，牙齿都快掉光了。
夜晚。凌晨三点的漆黑里忽然亮起一束光，一把崭新、未经使用过的铁铲，在这光之下显得森森。
找到了。他咧嘴笑起来。
被挖开的褐色土壤之下，露出一具已经僵硬的，猫的尸体，它的毛发被土裹得结结实实，口腔、鼻腔以及耳朵里，都塞满细土。
他动作轻柔地把它抱起来，土就簌簌往下掉，露出它变得黯淡无光的皮毛。
手电筒的光晃过二楼的窗户，又转回脚下——朝着某个方向，他步伐很大，速度很快。
他往上爬——
那树有些年头了。比小镇上最老的人，还要再年长许多岁数。它的根从土里供出来，挤着、绕着，像是一堵墙，或是一张网。
一个木牌被人为地钉在上面，有字，但老旧，难以分辨。它写的是：
禁止入内！
他爬上去了。
抱着猫，他穿过一片沼泽，又继续往上走。
天大亮了，最后一块石头终于垒下，他长出一口气。
04.
“啊——”
他被一声尖叫吵醒——他今天没去上学，从回来就一头昏睡在床上，置玛乔丽的反复质问于不理。
拉开窗帘，死而复生的April围着她打转，它的尾巴翘得很高，灵活地跳向她，想跳到她的怀里。
被她躲开了。
他想。他得和她聊一下了。
但不能着急。三天？就三天吧。
他在第四天找到她，是个周五。她被几个女孩簇拥在中间，显然是她这几天状态不对，总是魂不守舍的缘故，让她的朋友很担心她。
“瓦勒莉。”他的口齿清晰，“我有事想和你说，周五放学后，就在家后面小路通往的那个山坡，怎么样？”
“抱歉，杰夫……”
“很重要，我保证你会感兴趣的。”他打断她，胸有成竹。
“好吧，杰夫。”她掀起眼皮，很疲惫，但仍努力挤出一个笑，“我会去的。”
山坡不陡，覆着层软草。她深一脚浅一脚地跟在他身后，见他停下，她也停下。两人随即席地而坐。
“April回来了？对吧。”他说。
“你怎么…”她忽地扭头，表情震惊，又想到什么似的，放松下来，“你看到了？也是，你就住在隔壁。”
“不是的。”他看向她，“我想带你去个地方。”
让对方感到你特别，并且与ta迅速亲密起来的方法是什么？是的，秘密——
更何况，还是这样一个秘密！
他的步伐越来越快，步子越来越大，同时大脑也不可抑制地兴奋起来，他迫不及待地想知道她待会的表情。
错愕？惊吓？喜悦？或者别的什么——但是他最后都会说：“不要告诉别人，这是我们的秘密。”
身后噗通一声。他立即转过身去，见她似乎被碍人的树根绊倒了，趴在地上。
“你还好吗？”他快步走过去，半跪下，动作轻柔地抓住她的双臂。
“没事。”她好像不太习惯他的触碰，很快站起来。
他的双臂垂下去：“没事就好。”
接下来的路他走的慢了些。
“杰夫，我们去哪？”
路越来越偏僻，他想她可能有点害怕了。
于是他停下来，手往前面一指，轻声细气地说：“就快到了。”
“就是这里，让april回来的地方。”他指着一个土坑，“我就把它埋在这儿。”
“什么意思？”她的表情看起来很困惑，“是你，是你…”
他感到他的面部肌肉有些不受控制。他但愿自己不会露出什么扭曲的表情，或者不太美观的肌肉走向。
“是的。我把April带来这里，让它可以复活，回到你身边。”
“可它根本不是我的猫！”
预料过的任何一个表情，都没有出现在她脸上。而是愤怒，极度的愤怒。
不该是这样的——
他看着她。胸腔里膨胀的自负，都变成了慌乱。
“它不是我的猫！复活？它就是一个怪物！它差点伤害了我和我妈妈！你怎么能这样！你怎么能——”
她扭头快步往回走。双臂甩得很开，像是要把他狠狠地撇在身后。
他亦步亦趋地跟着。幸好那些烦人的树枝和石头没有绊倒她。
一直到回到家里，她都没回头看过他。
二楼的灯亮起，人影冲到窗前，唰地把窗帘拉上。他就什么也看不见了。
那间卧室的窗帘一直紧紧闭着，连她也是，不同他说话，连招呼都不打。
“你和瓦勒莉吵架了？”德鲁来问他。
他默不作答。
起码，他在她眼里，他不再是那种——和这里的其他人没什么不同的人了。
“嗨，罗文。”他的身边跑过一个男孩，那男孩和他身后的人去搭话，“你昨天是最后走的对吧？你看到我的钢笔了吗？黑色的，派克牌的那支。我明明记得，我昨天把它好好地收起来了，放在文具盒里，今天它就不见了！”
05.
“瓦勒莉，我有话和你说。”他听见自己的声音又变得生涩。
她扭头就走。他跟上去，飞快地说：“我很抱歉，对你和你妈妈，对april，我不奢望你能原谅我，只是想表达我的歉意。还有，我只是，不忍心看到你失去april难过的样子，我想让你开心点，但很显然，我做错了事……”
奏效了。
他看到她停下来。尽管她的声音冷硬，只是发出一声“嗯”。
但他知道她没那么抗拒了。他跟着她爬上山坡，这次是他跟在她身后。
他说，他爸爸的宠物医院里还有两只待领养的小猫，如果她想的话……
他说到这里，悄悄地，又小心翼翼地看向她。
“有时间带我去看看吧。”
“这周末？”
“可以。”
他感到一阵轻巧的喜悦。
“我想说…”她似乎在想措辞，大概是怕话太直接，或者什么地方说的不合适，而刺伤他。
好吧。她总是这样。
“我不知道你是怎样理解死亡的，又或者是如何面对它。我很感动你会照顾我的情绪，但你解决的办法竟然是，扭转死亡…你知道的，死亡是我们每个人都必须面对的事，你得学会接受…”
她说完，平静地看向他。
“…我明白了。”他很慢地抬起眼，带着一点可怜的神色。
“杰夫…”她靠近他。给了他一个拥抱。
他轻轻把下巴搁在她的肩膀上。
死亡？
她不必面对死亡——
他盯着她身后被风吹动的草地。
二楼的窗帘被拉开。
他看到她走出房间，又回来，在衣柜前停留一会儿，晃到书桌前，坐了一个多小时，站起来，又出了房间，很快又回来，躺到了床上。
他看不见了。
手边水杯里的水已经见底，他没动。只是摸摸怀里的猫，继续坐着。
此篇番外与正文无关，杰夫人设与电影中略有出入，更加“恶”一点。
其实无论是杰夫，还是《六度战栗》中的迈克尔，男鬼味儿都非常好品。可惜坑太冷，一头扎进来，发现没有饭可吃（苦笑）
作者有话说
显示所有文的作话
第9章 另一个故事