1995年，芝加哥。
瓦勒莉收到了来自休斯顿的邮件。
杰夫说他计算好了时间，幸运的话，邮件刚好能在平安夜当天到达。
看起来他的运气不错。
那件事结束不久后，瓦勒莉就被妈妈带着离开了小镇。杰夫、艾博妮、德鲁，也都相继离开了那里。他们现在都在不同的地方。
瓦勒莉略显艰难地把信封从邮箱里用两根手指夹出来——她现在手上满是刚从超市采购回来的食材，重的要死。
她现在的厨艺相当不错。妈妈很忙，她总是要自己一个人解决午饭和晚饭，而且，今晚妈妈会回来吃饭，所以她才会买这么多。
“不，cookie！停下，你不能咬沙发！”
她把信封丢在茶几上，又小跑到厨房把手里的食材放下，很快杀回来——把咬沙发的坏小猫抱在怀里，抱着它狠狠吸了一口。
她拆开杰夫寄来的邮件：“让我们看看杰夫寄来了什么。哦，坏小猫，你不能咬我。”
是一叠照片。
最上面那张是老虎(杰夫养的猫)，她把照片放在cookie眼前：“看见了吗？这是你的亲姐姐，或者妹妹。”
cookie一歪头，两只爪子向前扑去，差点在照片上留下爪痕——幸亏瓦勒莉躲得快。
下面是几张风景照，花啦，树啦，天空啦，路边啦，还有食物啦，都是杰夫生活中细小的事或风景。都是他想分享给她，想让她看到的。
她拨通了杰夫的电话。响了几声之后很快就被接通。
她与原来小镇的朋友们都保持着联系，杰夫、艾博妮，还有德鲁。经常会通电话，或者通信。
“圣诞快乐，杰夫。”她说。
“圣诞快乐，勒莉。”电话里的声音伴着轻微的电流声。
“我收到了你的邮件，它们真漂亮，看起来你的拍照技术又进步了。看看这张，一个红色屋顶的房子，后面是公路，前面是一片漂亮的花海，哦，它是山茱萸。它拍的可真不错，我好像隔着照片就能闻到泥土和早晨雾气的味道。它是在哪拍的？哦——你写了——”
1995.3.21
弗吉尼亚州-诺克斯维尔
她又翻了几张其他的。
1995.6.16
亚利桑那州-比斯比
1995.7.27
怀俄明州-罗克斯普林斯
他真的把一整年旅行过的地方都拍成照片，给她看了，并且还贴心地标注了时间与地点。
明明她只是在某次电话里提过一嘴。
“你可真细心，杰夫。”
他向她讲了他去年旅行时遇到的趣事，尽管这些事她在去年已经听过一次。但她并不觉得无聊，与照片搭配起来效果更好，她听得津津有味。
她同时是个很捧场的观众，必要时刻给予鼓掌、欢呼和笑声。
“勒莉。”他突然在电话里叫她。
“嗯？”
“你圣诞节有什么安排吗？”
“宅在家里？或者出去和朋友看个电影？我不是很确定，你知道的，芝加哥的冬天冷得要死。”她说。
“那么要不要和我这个老朋友见个面？”
“什么？”
“……怎么？不欢迎我这个老朋友吗？”
“不不不。”她有点激动地把照片放到一边，“我只是有点被吓到了，你太突然了。你的意思是……”
是的，他要来芝加哥。
他从没来过芝加哥，他想来看雪，这是在圣诞节最适合不过的事——这是他给出的理由。
他在圣诞节的下午三点到达芝加哥，她一眼就在人头攒动的人群里看到他——他的眉眼实在漂亮得突出。
“好久不见。”她说。
她仔细瞧他。他好像又长高了点，除此之外和她上次见他没什么变化，那是在去年暑假，他们四个（还有艾博妮和德鲁）在波士顿聚了一次。
如果不是陪老友，她现在应该窝在沙发上抱着小猫，喝着一杯热可可，而不是像现在一样，头发丝都快被冻成冰棍了！
这条是她上学经常走的路；十字路口那家面包店的味道很好，她高中的时候经常在那买一个当早餐，老板是个和善的女人，有一次她忘记带钱还赊给她了；旁边那家便利店，她在那里兼职过；那家水果店，是一对老妻父经营的，价格实惠还好吃；还有那家花店——
她伸出手指去指：“他们家小孩儿特别没礼貌。”
他发出两声短促的笑。
指完她很快把手缩到大衣的口袋里。
如果不是为了满足老友的好奇心，她连手都不愿意从口袋里伸出来。
“嘿——瓦勒莉！”一个金色头发的男孩跑过来，声音由远及近。
男孩跑得太快，没刹住闸，差点扑在她身上——男孩手里都是东西，没办法扑腾双臂来保持平衡，幸好她抓住了他的肩膀。
“哦，谢谢你瓦勒莉。”
“你在做什么？埃里克。酒？这么多——”她问。
埃里克怀里抱着足足有四瓶。
“如你所见，我有那么点渠道。”埃里克露出个有点得意的笑，“你去哪了？在我家，我们办了个派对，朱莉安和凯兰他们也在。只差你了，我给你打电话了，也去你家找你了，都没找到你，不是没叫你。”
她看了眼旁边的杰夫：“我想我就不去了，你们玩得开心。”
“没什么大不了的，你们可以一起来！”埃里克眼神在两人间转了个来回。
“不了，谢谢你的邀请，埃里克。”
“好吧好吧。”埃里克耸肩，“他们还在等我，我就先回去了。”说完他抱着酒跑开了。
“他是谁？”埃里克走后，杰夫才语气平淡、语调平缓地询问。
“他——”她才开口，就被身后的声音打断了。
“瓦勒莉！”埃里克很大声地叫了一声她的名字。接着用口型无声地说：“别-告-诉-你-妈-妈！”
她无奈地高举起手臂比了个OK的手型。
“他是我朋友，住我家隔壁，我们还是同学。”她接着刚才说。
同学、邻居、朋友。多么熟悉的关系呀。杰夫想。
他的手伸进外衣的口袋里，缓慢地，从口袋里拿出一张纸，它被叠得整齐，只是边角似乎有点被汗湿。
“我打算申请几所芝加哥的大学。”
“真的吗？”她突然抬头看他，脸上带着惊喜的神色。
她从他手里拿过纸，跑到路灯下，把纸展开，借着昏暗的灯光仔细读上面的字。
“我们有几所学校申请的有重复——说不定未来可以在一所大学呢！就算不在一所大学，你来了芝加哥，我们也能离得近些。这可真好，真好呀！太美妙了！”她把纸规整叠回去，归还给他，“你的资料都准备好了吗？就快到邮寄资料的时候了，或许我可以帮你看看，以免出什么差错。你带了吗？”
“你之前怎么没告诉我？”
她因为高兴而显得有些语无伦次。
他轻笑了一下，耸耸肩：“圣诞惊喜。”
“不是愚人节惊吓就好。”她说，“我有挺多地方都想带你去玩的，还怕这几天会不会行程太赶。这下就好了，你可一定要来呀，一定要被录取。”
他垂下眼，看向她。目光沉沉。
“等我。”他说。