1997年4月6日，星期日。
距离高考还有91天。
早上七点，李建生被闹钟叫醒。他坐起来，看了一眼窗外，天色已经完全亮了，阳光从窗帘缝隙里钻进来，在床单上画出一道金色的线。
他洗漱完，走到客厅。父亲已经出门加班去了，桌上留着一张纸条，上面是母亲的笔迹：粥在锅里，馒头在蒸笼里，吃完好好学习。他在纸条旁边坐了一会儿，把粥喝完，又拿了一个馒头，边吃边回到房间。
他坐到书桌前，把今天要复习的内容列了个清单：物理力学复习完剩下的部分，数学三角恒等变换再做一套专项练习，英语单词背二十个，错题本翻一遍。
清单列完，他深吸一口气，开始做题。
上午的时间过得很慢，也很快。说慢，是因为每一道题他都要反复想、反复算，时间像被拉长的皮筋，一节一节地扯开。说快，是因为做完一套题抬头看表，已经过去了一个半小时。阳光从窗户照进来，在桌面上移动了一小段距离，窗外的麻雀跳来跳去，啄着窗台上的一点碎屑。
他做物理题的时候，又翻开了陈静的笔记。她的思路特别清晰，每道例题后面都有详细的解析，哪些是容易错的点、哪些是常考点、哪些是陷阱题，她都标注了出来。李建生跟着她的思路重新做了一遍，发现自己以前很多地方都想岔了。斜面问题、连接体问题、传送带问题，三种题型串在一起，他一步步推，终于理顺了逻辑。
翻到中间的时候，他看到了一行批注："这道题考试容易出变型，注意。"后面还画了一个小小的感叹号。他笑了笑，把这行字圈了起来，又在旁边用铅笔加了一句：变型常考，从受力分析入手。
下午两点多，母亲在客厅里喊他："建生，出来吃点水果。"
他走出去，母亲端着一盘切好的苹果放在桌上，苹果块切得大小均匀，泡在淡盐水里，不会变色。母亲在旁边坐下，拿针线缝他校服袖口脱线的地方，低着头，动作很慢，针脚走得密密的。
"妈，一模考试十五号。"李建生咬了一块苹果，脆生生的。
"那没几天了。"母亲抬起头看了他一眼，"紧不紧张？"
"有一点。"
"有一点正常。"母亲把线头咬断，抖了抖校服袖子，"考不好也没事，又不是高考。考不好咱再找原因，下次考好就行。"
李建生看着母亲，想起前世她也是这样说话的。每次他没考好，她都说没事，下次再来。他那时候觉得母亲是在敷衍他，现在才知道，她不是不在意，她是不想让儿子觉得自己被压垮了。
"妈，"他说，"我这次会考好的。"
母亲笑了："我知道。"
下午三点多，楼下的邻居张婶来串门。她端着个搪瓷盆，里面装着刚出锅的韭菜盒子，热气腾腾的。
"他婶，你家刚烙的？"母亲笑着迎上去。
"刚出锅，给你们端几个。"张婶把搪瓷盆放在茶几上，往里看了一眼房间方向，"你家建生呢？在看书？"
"在看，马上考试了。"
张婶压低声音："听说厂里那个事，稳了没？"
母亲脸上的笑敛了一瞬，随即又撑开："还没定，不过老李已经在学技术了。"
"学了就好，学了有退路。"张婶点点头，"我家那口子说了，厂里这次动作不会小，让你们家早做准备。"
母亲没接话，只是点了点头，把几个韭菜盒子拨到自家盘子里，又把搪瓷盆擦干净还给张婶。
张婶走了以后，母亲站在客厅中间，愣了一会儿神。李建生从房间里出来，看到母亲站在那里的背影，心里紧了一下。
"妈。"
母亲回过身来，笑了："你张婶人真好，老惦记咱们。"
下午的阳光斜斜地照进来，把她眼角的细纹照得一清二楚。李建生走过去，把她手里的搪瓷盆接过来放在茶几上。
"妈，没事的。"
母亲看着他，点了点头："妈知道。"
傍晚，父亲回来了。他推门进来，工装上沾着一层灰，袖口黑了一片，脸上也有几道油痕。他换了鞋，把工具包放在门口，径直走到阳台上，蹲下来看他昨天焊的那个铁架子，用手敲了敲，又晃了晃，很结实。
"爸，你今天加班加了一天？"
"嗯，赶一批活。"父亲站起来，活动了一下肩膀，"下周就轻松点了。"
吃晚饭的时候，李母把韭菜盒子热了端上来。父亲吃了两个，夸了一句比买的还好吃。
"你下周立焊考试，紧张不？"李母问他。
"有啥好紧张的，都练了这么久。"父亲嘴上说着不紧张，但夹菜的筷子在空中停了一下才伸出去，那个停顿很短，但李建生看见了。
"爸，"李建生说，"你肯定能过。你比刚开始进步太多了。"
父亲看他一眼："你也是。一模好好考。"
"嗯。"
吃完饭，父亲又去了阳台。他坐在小凳子上，点了根烟，没抽，就那么夹在手里，看着院子里那棵老槐树发呆。李建生站在门口看了他一眼，没有过去打扰。
他回到房间，坐到书桌前。翻开错题本，从第一页开始看。一道一道地过，看到后面有些题已经不再陌生了。
翻到最后一页的时候，他愣住了。
不知道什么时候，错题本的最后一页的底部，多了一行铅笔写的小字，笔画很淡，像是怕被人发现，一笔一划却格外清晰：
"不要怕，你已经不是从前那个你了。——陈静"
字迹很轻，轻到他之前翻了两遍都没注意到。铅笔的笔痕浅浅的，像她写的时候特意压了力道，不敢写太重。
李建生盯着那行字看了很久。
窗外的月亮很亮，照在书桌上，把那行字映得清清楚楚。他想起来，上一次借笔记给她的时候，自己随手放在了教室窗台上，后来再去拿，本子被她拿去了半天。原来她是在那个时候写的。
他拿起笔，想在那行字下面写点什么。笔尖悬在纸面上，停了好几秒。
然后他放下了笔，把错题本合上，小心地放进书包里。
有些话，不用写出来。他心里知道了就好。
墙上贴着倒计时，今天他又划掉了一天。
91天。
他在当天的日记里写道："今天复习了物理和数学，父亲的技术又进步了，一模还有九天。"
然后他关上灯，躺到床上。
黑暗中，他想起陈静写的那行字，嘴角微微弯了一下。
"不要怕，你已经不是从前那个你了。"
他闭上眼睛，很快就睡着了。
---
第十五章完