第14章 父亲的背影

1997年4月5日,星期六。

距离高考还有92天。

早上六点半,李建生被厨房里的动静吵醒了。他睁开眼,听到锅碗瓢盆轻轻碰撞的声音,还有母亲压低了嗓门在说话。

“你小声点,孩子还在睡。”

“知道了知道了。”

是父亲的声音。

李建生翻了个身,看了一眼闹钟。六点三十五分。他坐起来,揉了揉眼睛,穿好衣服走出房间。

父亲正蹲在门口换鞋,穿着那件深蓝色的工装,手里拎着一个帆布工具包。母亲站在旁边,手里端着一碗热粥,正在催他喝。

“爸,你今天不是不上课吗?”李建生问。

“厂里临时通知加班。”李父把粥几口喝完,把碗递给母亲,“下午就回来。”

他站起来,背上工具包,推开门走了出去。脚步声在楼道里响了几声,然后消失了。

李建生走到阳台上往下看。父亲推着自行车出了单元门,车后座绑着那个旧工具箱,叮叮当当的。他骑上车,右腿有点跛,蹬了两下才稳住。然后他沿着小区那条水泥路往外骑,越骑越远,最后拐了个弯,看不见了。

李建生站在阳台上,看了一会儿。

“建生,来吃早饭。”母亲在屋里喊。

“来了。”

他转身走回屋里。餐桌上摆着一碗粥、一个馒头、一碟咸菜。粥是小米粥,熬得黏糊糊的,表面浮着一层米油。馒头是母亲自己蒸的,又白又软,掰开的时候还冒着热气。

“妈,我爸最近加班多吗?”

“挺多的。”母亲坐下来,给自己也盛了一碗粥,“这周加了三天班了。”

“他身体吃得消吗?”

“他说还行。”母亲顿了一下,“但我看他晚上回来有时候腿疼,坐着揉半天。”

李建生没说话,低头喝了一口粥。

“妈,我下周给你点钱。”

“你哪来的钱?”

“我自己挣的。”

母亲看了他一眼:“你别去搞那些乱七八糟的事,好好读书就行。”

“不是乱七八糟的事。”李建生说,“就我上次跟你说的,我买了一套纪念币,现在涨价了,下周能卖出去。”

“纪念币?那东西靠谱吗?”

“靠谱的。”

母亲沉默了一下:“你要是真卖掉了,钱你自己留着,买点营养品,别给我们。”

李建生没再争。他知道母亲的脾气,说多了反而要唠叨。不如等钱到手了直接给她。

上午,李建生去了图书馆。

他到的比平时晚,陈静已经坐在老位置了。她面前摊着一本厚厚的英语习题集,正在埋头做题。看到李建生过来,她抬起头看了他一眼。

“你来了。”

“嗯。”

李建生坐下来,把书包里的书往外拿。数学课本、物理笔记、英语单词本、草稿纸、笔袋。他摆了一桌。

“你今天来得晚。”陈静说。

“家里有点事。”

“哦。”

两个人安静了一会儿,各自低头看书。

过了一会儿,陈静忽然小声说了一句:“下周一模考试。”

李建生抬起头:“一模?”

“嗯。全年级统一模考,四月十五号。”陈静看着他,“你准备得怎么样?”

李建生想了想:“数学函数部分基本过了一遍,还不太熟。英语单词背到第三单元了。物理力学还有一半没复习完。化学还没开始。”

“还剩十天。”

“我知道。”

“你来得及吗?”

李建生犹豫了一下。说实话,他也不知道来不来得及。但他没有别的选择。

“来不及也要上。”他说。

陈静看了他一眼,没再说话。她低下头,从自己的书包里抽出一本笔记本,递了过来。

“物理笔记,力学部分。”她说,“前两天整理出来的,你看看有没有用。”

李建生接过来,翻开。字迹工整得像是印刷出来的,每一条公式、每一个例题都写得清清楚楚。重点的地方用红笔圈了,难点的地方在旁边写了批注,字小小的,密密麻麻。

“你什么时候整理的?”

“晚上睡的之前,抽了几天弄的。”

“谢谢。”他说。

“不用。”她低下头,继续做题,“你有不会的可以问我。”

李建生把物理笔记收好,心里涌上一股说不清的感觉。他在前世活了四十六年,以为早就看透了人情冷暖,觉得人跟人之间不过就是利益交换。但这一世,他遇到的人好像和前世不太一样。

下午两点多,李建生收拾东西准备回家。他站起来的时候,看到对面桌子后面坐着一个男生,个子不高,戴着一副无框眼镜,正偷偷朝这边看。他发现李建生在看他,赶紧低下了头,假装在看手里的书。

李建生没在意,背上书包走了。

回家的路上,他路过菜市场。远远地,他看到一个熟悉的身影蹲在菜市场门口的角落——蓝色的围裙,灰白的头发,面前摆着一个泡沫箱子,里面整整齐齐地码着鸡蛋。

是母亲。

李建生把自行车停好,走过去。

“妈,你在这儿卖鸡蛋?”

李母抬起头,看到他有些意外:“你不是去图书馆了吗?怎么回来了?”

“路过。”李建生蹲下来,“今天生意怎么样?”

“还行,上午卖了一半了。”李母指了指泡沫箱,“还剩三十来个,卖完就回去。”

“我帮你卖。”

“不用,你回去看书。”

“妈。”李建生说,“我在这儿坐着也能看。”

他说着从书包里掏出一本英语单词本,在母亲身边蹲了下来,一边守着鸡蛋摊,一边背单词。来来往往的人从他面前走过,有人停下来问价,他抬起头帮忙回答一下,然后又低下头继续背。

李母看着儿子的侧脸,眼眶忽然有些发红。她赶紧低下头,假装在整理鸡蛋,不让他看见。

傍晚的时候,鸡蛋终于卖完了。

李母把泡沫箱子绑在自行车后座上,拍了拍手上的灰尘:“走吧,回家。”

母子俩一前一后骑着车。夕阳把他们的影子拉得很长,在水泥地面上晃动着。

回到家,父亲已经回来了。他坐在客厅里,工装还没换下来,袖口上沾着油污。他看到母子俩一起进门,愣了一下。

“你们俩怎么一起回来的?”

“我在菜市场碰到妈了。”李建生说。

李父看了李母一眼,李母没说话,转身走进了厨房。

“吃饭了没?”李父问。

“还没。”

“你妈做了饭,在锅里热着。”

李建生去厨房盛了饭。吃饭的时候,母亲一直在说今天卖鸡蛋的事。今天一共卖了三百个,收入了二百多块钱,比前几天强。她说这些话的时候,语气里有掩饰不住的高兴。

父亲默默地听着,偶尔应一声。他吃饭的动作比以前快了,吃完饭就站起来,走到阳台上。

过了一会儿,阳台传来电弧光闪烁的声音。

母亲叹了口气:“你爸现在吃完饭就练,比你还用功。”

李建生端着碗看着阳台方向。蓝色的光一明一灭,映在玻璃门上,滋滋的声音低沉而有力。他想起前世父亲下岗之后的日子——每天坐在沙发上抽烟,一根接一根,头发眼看着变白,眼窝一天比一天深。那时候的父亲眼睛里什么都没有了。

现在的父亲,眼里至少还有光。

晚上,李建生坐在书桌前,翻开陈静给他的物理笔记。

他一道题一道题地看,一道题一道题地琢磨。有些地方看不懂,他在旁边打个问号,打算周一去问她。

窗外的月亮很亮,像一面镜子挂在天上。

他低头继续看笔记。

---

第十四章完

< 上一章 目录 下一章 >
×
重生之高考
连载中●匿名 /著