2004年10月8日，寒露。
我在“上海热线”加班到凌晨，论坛弹出一条置顶招聘：
“世博轴工地招临时厨师，包三餐，日结80元。”
我握着鼠标的手停住——上一世，我在这个工地搬过钢筋，
这一世，我想看看盒饭里的江湖。
第二天清晨，我背着相机、穿着围裙，出现在浦东白莲泾。
工地大门像一道钢铁峡谷，门口保安递给我一张绿色临时工牌：
编号A-137，姓名：司謝，工种：帮厨。
食堂是一排蓝色活动板房，门口支着两口直径一米的大铁锅，
锅里翻滚的萝卜炖牛腩，像小型火山。
掌勺师傅老葛，安徽人，左臂纹一条青龙，
他扬起大勺：“小司，先砍300斤土豆！”
300斤土豆铺满三张案板，
我抡起菜刀，像回到十六铺码头的清晨。
刀锋与土豆碰撞的声音，
在铁皮屋顶下，形成密集鼓点。
中午11点，第一辆送餐车抵达。
车厢里码着不锈钢保温桶，
桶盖掀开，白雾冲天，
像火车头喘出的蒸汽。
工人们排队，手里举着搪瓷碗，
碗底用红漆写着编号：
001、002、003……
他们脸上沾着水泥灰，
眼里却闪着饥饿的光。
我负责打菜，
一勺牛腩、两勺萝卜、一勺米饭，
动作要快，分量要准，
否则后面的人会吼：
“师傅，手莫抖！”
12点15分，盒饭售罄。
我端着最后一份，
蹲在工地角落，
和工人老赵一起扒饭。
老赵说：“小兄弟，你这手稳，
明天来切肉，日结100。”
下午，我背着相机钻进钢筋森林。
镜头里，未完工的中国馆像一顶倒置的斗笠，
塔吊在云层下旋转，
像一只巨大的机械鸟。
傍晚，老葛递给我一支烟：
“今晚加班，有夜宵，
红烧肉管够。”
烟是红梅，呛得我眼泪直流，
却舍不得掐灭。
夜宵时间，
我坐在集装箱改造的会议室，
听项目经理讲进度：
“明年5月1日，世博轴必须封顶，
谁拖后腿，谁卷铺盖走人。”
夜里十点，我回到凌兆新村。
双胞胎已睡，
小姨在客厅等我，
桌上是一碗热腾腾的淡菜干面。
我把当天工资80元放进铁盒：
“世博第一桶金。”
第二天，我被调到配菜台。
配菜阿姨叫阿芳，
崇明人，嗓门大，
她教我：
“切菜如做人，
横平竖直，心里有数。”
10月15日，
工地迎来第一次卫生大检查。
我临时被拉去擦窗户，
站在三层脚手架上，
俯瞰整个世博园，
像站在一艘即将启航的巨轮甲板。
检查结束，
项目部奖励每人一瓶冰可乐。
我拧开瓶盖，汽泡冲鼻，
像喝下一口夏天的风。
10月20日，
老葛神秘兮兮地把我拉到角落：
“小司，想不想赚外快？”
他指了指后厨角落的保温桶：
“每天多做50份，
我按3块钱一份给你，
卖给夜班工人。”
我开始凌晨三点起床，
在地下室厨房炒青椒土豆丝、
卤鸡腿、煮茶叶蛋。
五点，老葛蹬着三轮车来取货，
桶盖掀开，香味能飘出两条街。
10月31日，
夜班工人联名给我送来一面锦旗：
“深夜食堂，暖胃暖心”。
我把锦旗挂在淘宝店首页，
订单又涨三成。
11月11日，
世博局后勤部来工地招长期供应商。
我带着小姨的真空虾皮、
阿根的油墩子配方，
以及我亲手做的卤鸡腿，
去现场竞标。
12月31日，
合同敲定：
从2005年1月起，
“弄堂口·潘姨海鲜”
每天向世博轴工地供应300份盒饭，
每份净利润2.5元，
一年就是27万。
我把合同拍成照片，
发到论坛，
标题：
《从低保户到世博供应商，
我只用了365天》。