·三月十二·晨
而草原的另一边，旭日掀开毡帘时，晨雾正贴着草场一寸寸铺开。她绕过毡房，往马棚走。脚下的枯草上还挂着霜，踩上去咯吱咯吱响。她走得很慢，靴子踩过的地方留下一串深深的脚印。
“去哪儿啊？丫头！”其其格的声音从后方传来。
“去看看乌云。”旭日说。
马棚在毡房后面，几根木桩搭起来的简易棚子，顶上盖着旧毡布，挡不住什么风，但至少能遮点霜。乌云就拴在最里面那根木桩上，听见脚步声，耳朵动了动，转过头来。
那是一匹红棕色的母马，毛色深。马鬃又长又密，垂在脖子两侧，被晨风吹得轻轻飘动。它的眼睛很黑，很亮，看人的时候不躲不闪，像是在问你“今天要去哪儿”。
旭日走过去，伸手摸了摸它的脖子。乌云打了个响鼻，用脑袋蹭了蹭她的肩膀。
“想我了吧？”旭日轻声说。
乌云又蹭了蹭她。
旭日从旁边抱了一捆干草，抖开，铺在它面前。乌云低下头，慢条斯理地嚼起来，偶尔抬起头看她一眼，耳朵转来转去，像是在听她说话。
旭日靠在木桩上，看着它吃草。
晨光从东边照过来，穿过薄雾，落在乌云的背上，把它的毛色染成一层暖融融的金棕色。它吃得很安静，只有牙齿咀嚼干草的细碎声响，和偶尔一声轻轻的鼻息。
旭日看着它，忽然开口：“乌云，你说……我能把阿爸的病治好吗？”
乌云抬起头，嘴里还叼着一根干草，歪着脑袋看她。
旭日伸手摸了摸它的脸，指尖顺着它的鼻梁往下滑，滑到鼻尖。乌云用鼻子蹭了蹭她的手心，温热的，湿漉漉的。
“王大夫说发现得早，吃药调理就行。”她顿了顿，“可我心里没底。”
她低头看着自己的脚尖。靴子上沾着露水和碎草，鞋帮湿了一圈。
“上辈子，已经失败了一次了。”她的声音越来越轻，轻得像怕被谁听见。
“你也没想到还能再见到我吧？”
乌云停下了咀嚼，耳朵转向她，一动不动地听着。
旭日抬起头，看着远处。晨雾还没散透，罕山的轮廓若隐若现，像一道淡淡的墨痕横在天边。
“昨天那些人，”她说，“是冲着草场来的，他们不会善罢甘休。”她顿了顿，“上辈子，我没守住。这辈子……我怕。”
她说了那个字，自己愣了一下。她很少说“怕”。在格日勒面前，在阿爸阿妈面前，在所有人面前都。她是姐姐，是女儿，是那个要守住一切的人，她不能说怕。
但在这里，在乌云面前，她说了。
乌云低下头，把脑袋搁在她肩膀上。那重量沉甸甸的，暖烘烘的，带着干草和鬃毛的味道。旭日愣了一下，然后伸手环住它的脖子，把脸埋进它的鬃毛里。
“你说，我要是做错了决定怎么办？”她的声音闷闷的，从马鬃后面传出来，“我要是选错了路，把大家又带进坑里怎么办？”
乌云没回答，它只是安静地站着，把重量靠在她身上，一下一下地喷着鼻息，温热的气流打在她的手背上。
旭日就这么靠着它，站了很久。
晨雾慢慢散开，阳光越来越亮，把马棚的影子拉得老长。远处传来牛羊的叫声，混着牧人悠长的吆喝，在草原上荡开。
她抬起头，拍了拍乌云的脖子。
“我想了想，”她说，“光坐在家里想，肯定不行。昨天苏敬言说的那些，粗粮、搭配、调理，光听别人的不够，我得自己去看看，去问问。”
乌云甩了甩尾巴，像是听懂了。
旭日笑了一下：“所以今天辛苦你了，我们去一趟苏木的供销社问问粗粮的情况吧！陪我跑一趟。”
乌云尾巴甩得欢快。
旭日又摸了摸它的脖子，转身往回走。走了几步，又回头看了一眼。
乌云站在晨光里，身上被阳光照得发亮，鬃毛在风里轻轻飘着。它看着她，眼睛里映着整个草原。
旭日忽然觉得，好像也没那么怕了。
毡房里，苏敬言已经起来了。
他坐在矮桌旁，面前摊着那个暗红色封面的笔记本，正低头写着什么。听见脚步声，他抬起头，看见旭日从门前走过。
“起这么早？”他赶紧站起来，走出门去。
“去看了看马。”旭日听到苏敬言的话，在门口停了下来，“打算一会儿去趟苏木。”
苏敬言拿着笔，站在她面前：“去苏木？”
“嗯。去供销社问问粗粮的事。”旭日指了指她苏敬言手里的笔，“你这是？这么早写什么呢？”
苏敬言立马回头拿起笔记本翻了翻，翻到昨晚写的那一页，递到她面前：“我昨晚列了个单子，你看看用不用得上。”
旭日接过来，低头看：纸上密密麻麻写满了字，一条一条列得清清楚楚。最让旭日惊讶的是，纸条上不是汉字，是蒙文！
她抬起头，看着苏敬言。
苏敬言被她的目光看得有点不自在，耳根又红了：“我怕你看不懂汉字写的那些专业词，就……写成了蒙文。可能写得不太好，你凑合看……”
旭日没说话，低下头继续看。
纸上写着：莜麦、荞麦、糜子，分别标了大概的价格区间；沙棘、黄芪、甘草，写了各自的作用和大概用量；最底下画了一个表格，空白的地方等着填，实际价格、存货情况、供销社的人怎么说。
字写得工工整整，连表格的线都画得笔直。蒙文是竖着写的，他一个刚来草原几天的城里人，能写成这样，不知道练了多久。
她抬起头，看着他。
他坐在那里，耳根红红的，眼睛亮亮的，像是等着她说点什么。
“你昨晚写的？”她问。
“嗯。”苏敬言点点头，“白天事多，怕你没时间琢磨这些。”
他顿了顿，又说：“昨天去苏木的时候，我路过一个藏书馆。虽然是苏木的，书不多，但我想去看看有没有关于食疗、粗粮种植这些方面的资料。你去供销社，我去藏书馆，分头行动，快一点。”
旭日看着他，忽然觉得这个人有时候还挺靠谱的：“可是，我没说要和你一起去啊？”
“那......我想主动申请一下，可以吗？”苏敬言语气很认真，看着旭日的眼睛。
旭日和苏敬言的那个眼神对视了一下，然后耸了耸肩：“那......只能勉强通过你的申请了，”她把那张纸小心地折好，塞进口袋里，“办完事在供销社门口汇合。”
“太好了！”苏敬言的声音一下子亮起来，“旭日姑娘真是人美心善！”
旭日手一顿，抬头看他。
他好像也意识到自己说了什么，笑容僵在脸上，耳根的红蔓延到了脖子。
“你……”旭日张了张嘴，想说什么，最后只是瞪了他一眼，“少来这套。”
苏敬言一时间不知该如何回复，呆在原地的时候，“进来喝茶吧，孩子们！”其其格从主毡房传来的声音打破了这尴尬的气氛。
旭日应了一声，转身往主毡房走。苏敬言跟在后面，把笔记本塞进怀里，低头看了看自己的鞋带，系得挺紧的，但他还是蹲下来重新系了一遍。
旭日回头看了他一眼：“你骑马行吗？昨天那匹，今天还是它。第二次骑了，应该比昨天好点了吧？”
苏敬言愣了一下，然后笑了：“应该……好一点了。”
旭日看着他那个心虚的样子，忍不住笑了一声：“那今天就不牵着你的马了，可别走丢了啊。”说完，进到主毡房里去了。
苏敬言看着旭日的背影，赶忙把鞋带系好，走向主毡房，等他掀开毡帘进去，一家人已经围坐在矮桌旁了。
其其格正往碗里倒奶茶：“快坐下，趁热喝。”
格日勒盘腿坐在垫子上，看见苏敬言进来：“知青哥，你今天起挺早啊。”
“嗯。”苏敬言在他旁边坐下。
格日勒咽下嘴里的东西，眼睛在他们两个身上转了一圈：“姐，你们一会儿要出门？”
“去苏木。”旭日接过其其格递来的奶茶，喝了一口。
“又去？”格日勒拿起桌上的手把肉，用小刀割了一点肉给苏敬言，“你昨天不是刚去过吗？”
“昨天是请大夫，今天是买东西。你问那么多干嘛？你想去啊？”
“哦~~我才不去呢”格日勒拖长了音，伸手去拿奶茶碗，眼睛还在往这边瞟，“那你带知青哥去干嘛？他又不认识路。”
“他认路。”旭日说。
“他上次就迷路了。”格日勒说。
苏敬言捧着奶茶碗，没说话。格日勒说得对，他确实迷路了。
旭日瞥了苏敬言一眼，嘴角动了一下：“所以这次让他再认认。”
格日勒若有所思地点点头，又问：“那你们什么时候回来？”
“中午吧。”
“哦。”他低下头，把剩下的奶饼塞进嘴里，嚼了两下，又抬起头，“那给我带点东西呗。”
“带什么？”
“糖。”
“你是小孩吗？还带糖？”
格日勒笑了，端起奶茶碗喝了一大口，“那你别管了嘛，我知道你肯定会帮我买的！”他放下碗又问苏敬言：“知青哥，你骑马行吗？昨天那匹？”
苏敬言点头：“我觉得，应该会比昨天好一点。”
格日勒看着他那个心虚的样子，笑着说：“那你跟着我姐，别又走丢了。我姐方向感也不好，你跟着她，她跟着马，你们仨别走散了。”
“格日勒。”旭日喊了他一声。
“好好好，我不说了。”他缩了缩脖子，端起奶茶碗挡住半张脸，眼睛弯弯的，还在笑。
其其格在旁边摇了摇头，把一盘手把肉往苏敬言那边推了推：“多吃点，路上饿。”
苏敬言夹了一块，低头慢慢吃。
格日勒把碗里的奶茶喝完了，站起来，拍拍袍子：“我去放羊了。”他走到门口，又回头喊了一句，“姐，糖别忘了！”
“知道了。”旭日应了一声。
他掀开毡帘出去了。跑了几步，又回头喊：“知青哥，你要是再迷路，就别回来了啊”声音从外面飘进来，带着笑。
旭日摇了摇头，把碗里最后一口奶茶喝完，站起来：“走吧。”
苏敬言连忙把剩下的肉塞进嘴里，跟着站起来。其其格在他身后喊：“路上小心，早点回来。”
旭日走到马棚的时候，乌云已经吃饱了，正站在木桩旁边甩尾巴。看见她过来，它打了个响鼻，前蹄在地上刨了两下。
“急什么。”旭日笑了，解开缰绳，翻身上马。
乌云稳稳地站着，等她在背上坐好了，才迈开步子。它走得稳当，不紧不慢，蹄子踩在枯草上，发出沉闷的“笃笃”声。
苏敬言骑着另一匹马跟在后面。那匹马是巴图从马群里挑的，性子温顺，正适合他这样的生手。昨天骑了一趟，今天果然好了一点——至少不会整个人僵在背上了。但他还是攥着缰绳，绷着身子，一副随时可能掉下来的样子。
旭日回头看了他一眼：“放松点，它不会摔你。”
“我知道。”苏敬言说，声音还是有点僵，但比昨天好多了。
旭日笑了一声，拍了拍乌云的脖子。乌云像是感觉到了什么，耳朵转了转，步子快了起来。
两匹马一前一后，踏上了去苏木的路。晨雾在身后慢慢散开，草原上亮堂堂的，残雪反射着光，晃得人睁不开眼。
旭日眯着眼看前面的路，心里想着刚才在乌云面前说的那些话。
她怕做错决定，怕选错路，怕把大家又带进坑里。但怕也得走。
她攥紧缰绳，催马快跑。
乌云长嘶一声，四蹄腾空，在草原上飞奔起来。风从耳边呼啸而过，把她的辫子吹到身后，猎猎作响。
她闭上眼睛，感受着乌云的奔跑。那节奏稳当的，有力的，像是把所有的犹豫和害怕都甩在了身后。
苏敬言在后面追，喊着：“旭日姑娘！等等我！”
旭日没回头，只是喊了一声：“跟上！”，她的声音被风撕碎了，飘散在草原上。
她知道，乌云会带她去该去的地方。