永宁三年，腊月初八，雪。
麟德殿上七十二盏鎏金莲灯悬于梁上，将满殿照得恍如白昼。百官按品阶分列，个个端着笑，却都冷着心。
谢霁昀站在殿柱旁，玄色深衣，银丝云纹，革带扣一枚青玉。这颜色太重，压得人喘不过气。五品以下的官本该着青或绿，他这一身往殿角一站，不像贺客，像口悬在梁上的钟。
周鉴衡立在文官之首，玄色丞相袍服，腰间羊脂老玉，垂目敛神。他身后半步，周砚辞月白锦袍，姿态恭谨，目光却落在殿角那抹玄色上，停了许久。
“谢博士。”周砚辞忽然开口，声音不高，刚好够周围三五人听见，“今日这身衣裳，倒像极了先帝朝旧制。学生记得，谢老太傅当年入麟德殿，也是这般颜色。”
周遭静了一瞬。
先帝朝谢清玄着玄色入殿，是帝师之礼；如今谢霁昀着玄色，是罪臣遗孤越制。一个“像”字，把恩典翻成了僭越。
谢霁昀抬眸，目光钉在他脸上：“周公子好记性。先帝在时，家父以太子太傅入麟德殿，着玄色，佩青玉，是礼制所许。今日陛下特许臣侍宴，也是礼制。周公子将二者并提，是觉得陛下赐衣，与先帝朝同辉，还是觉得臣不配？”
周砚辞笑意微滞：“学生不敢。学生只是感叹，谢家三代侍君，衣色不改，倒是难得。”
“难得的不是衣色。是记性。有些人记着衣色，有些人记着人死。周公子，你记的是哪一种？”
周砚辞指尖在袖中微微一紧，随即躬身，唇角仍弯着，“学生记的是礼。先生教诲，学生受教了。”
他退后半步，不再多言。可谢霁昀知道，这一问一答间，殿中已有数十道目光钉在了他背上。
殿外忽然传来唱礼声：“镇北大将军凌嵩岳——羽林卫左翊卫凌屹川——入殿！”
满殿目光齐刷刷移向殿门。
凌嵩岳身着二品武官绯袍，玉带束腰。他大步流星，每一步都踏得金砖微震，像一头从风雪中直接闯进殿来的豹。没有鞍马困顿，没有风尘仆仆，精神饱满得刺眼。
周鉴衡嘴角的笑意僵了半分，随即恢复如常。
凌屹川随在父亲身后，一身玄色锦衣。他低着头，目光却从眉睫下掠出去，扫过满殿文武百官，忽然一顿。
殿角站着一个人。
玄色深衣，银丝云纹，革带青玉，肩背挺得笔直。是谢霁昀。
凌屹川垂在身侧的手猛地一紧。他没想到谢霁昀会来，更没想到他会穿这身衣裳——越制之衣，像一层招风的旗，像一口悬在梁上的钟。
谢霁昀没有看他。他垂着眼，目光落在自己靴尖前三寸的金砖上。
满殿紫绯交错，无一处是他的归处。他将手指缓缓收紧，指甲陷进掌心，借着那点疼，把肩线绷成一道笔直的刃。
他今夜或许会折在这里，或许会跪下去，但脊背不能弯。
至少，不能让凌屹川看出来，这衣袍下的手指，其实在抖。
“凌卿。”御座上传来李闻渊的声音，“提前入京，一路风雪，辛苦了。”
凌嵩岳单膝跪地：“末将凌嵩岳，叩见陛下。北疆路远，雪大，幸而未误陛下寿辰。”
“未误就好。”李闻渊半倚在御座里，玄狐大氅裹着单薄的肩，脸色苍白如纸。“朕还担心，兵部档册上的行程太紧，凌卿要误了时辰。”
周鉴衡出列，笑意温润：“陛下圣明。凌将军神威，千里冰封亦不能阻，实乃我大胤之福。”
“福？”李闻渊笑了一下，“丞相说的是凌卿，还是说这满殿的贺客？”
周鉴衡躬身：“自然是二者皆有。”
“二者皆有……”李闻渊收回目光，素帕按在唇上，咳了两声。他摆摆手，“入席吧。寿宴……总要热闹些。”
乐声起，舞姬入场，胡旋裙摆旋成一朵朵绚烂的花。百官举杯，声浪一**涌上来，又退下去。
谢霁昀站在殿角，没有席位。特许侍宴，不是赐座，是让他站着，像一件摆在御座旁的礼器，供人观赏，供人试探。
酒过三巡，李闻渊忽然抬手，乐声骤止。
“谢博士。”他开口，“朕听闻，你日前在太学讲《礼记》，讲得好。今日朕寿辰，你也给朕讲一课——讲讲，何为‘礼’。”
满殿目光又聚过来，像无数根针，扎在谢霁昀背上。
谢霁昀出列，他走到殿中，没有看周鉴衡，没有看凌嵩岳，甚至没有看御座上的皇帝。他看了眼殿角那盏最高的鎏金莲灯。
“臣遵旨。”
他开口，“臣讲《礼记·檀弓》——‘丧，与其易也，宁戚。’”
殿中一静。
今日是皇帝寿辰，他讲“丧”。
“陛下寿辰，万方来贺，臣讲丧礼，是大不敬。”谢霁昀转身，目光扫过殿中诸人，在周砚辞脸上停了一瞬，又淡淡移开，“但臣近日听闻，朝中两位大臣相继离世。一是前兵部尚书崔兆元，流放途中感风寒，卒于城西破庙；一是前户部侍郎赵德全，杖伤溃烂，引发急症，卒于御史台大牢。”
他顿了顿，“臣身为太学博士，教导太子。若对这些‘丧’视而不见，便是教太子‘临丧无哀色’，便是教太子‘执绋而笑’。臣不敢失礼，故今日入殿，本是贺寿，但心中存疑，只敢吊，不敢贺。”
“大胆！”
殿中传来一声低喝，是崔兆元的旧部，一个兵部郎官。但声音刚出口，就被周鉴衡抬手给压了下去。
周鉴衡缓缓出列，笑意温润：“谢博士，你这话，是质疑朝廷法度，还是质疑陛下圣裁？”
“臣不敢。”谢霁昀微微躬身，姿态端正，“臣只是想起《礼记·檀弓》中一句——‘孔子谓为刍灵者善，谓为俑者不仁。’始作俑者，其无后乎。以人形之物殉葬，圣人尚且唾弃；若以活人为祭，为保自身光鲜而涂棺椁之漆，又当如何？”
他抬眸，目光直视周鉴衡眼底，寒气逼人：“丞相，您说呢？”
周鉴衡的笑意终于僵住了。
殿角忽然传来一声轻笑。
凌屹川站在父亲身后，他低着头，那笑声压得极低。凌嵩岳坐在侧席，虎目微阖，仿佛未闻，但指尖在案面上轻轻一叩，发出一声极轻的脆响。
李承瑾坐在太子席上，小脸绷得紧紧的，忽然小声开口，声音稚嫩：“父皇，谢先生不是讲礼么？怎么听起来……像吵架？”
李闻渊忽然笑了。
“不是吵架。”李闻渊止住笑，“是辩经。朕……很喜欢。”
他抬手，高福捧上一只玉盏，“谢博士，你的礼讲完了。朕赐你酒。”
谢霁昀叩首，接过酒盏，一饮而尽。酒很烈，从嗓子眼烧到胃里，他却面不改色。
凌屹川站在席间，他看见谢霁昀接过酒盏时，指尖在微微颤抖。
凌屹川忽然向前走了一步，靴底蹭过金砖，发出极轻的响动。凌嵩岳冷冷地扫过来，凌屹川脚步一顿，又退回去，垂手而立。
可他的目光始终钉在那抹玄色上，像狼盯着雪原上唯一一盏孤灯。
周砚辞站在父亲身后，他看着谢霁昀，又看着凌屹川，忽然从身旁案几上取了一只酒盏，斟满，缓步走到谢霁昀面前。
“先生讲礼，学生受益匪浅。”他躬身，双手奉酒，姿态恭谨，“学生敬先生一杯。祝先生……衣色长存，礼数周全。”
这酒敬得刁毒。衣色长存，是祝他永远穿这身越制之衣，永远当靶子；礼数周全，是讽他今日讲丧，大不敬却全身而退。
谢霁昀看着那杯酒，没有立刻接。
殿中此刻寂静无声，所有人的目光都聚在这杯丞相府少公子敬的酒上。
凌屹川站在席间，盯着那抹玄色，垂在身侧的手攥得指节发白。
谢霁昀忽然伸手，接过周砚辞的酒盏。“周公子。礼者，时也，势也。今日陛下赐衣，臣穿；明日陛下收回，臣脱。衣是死的，人是活的。周公子将衣色看得太重，小心……被衣裳勒住了脖子。”
说完，举杯，一饮而尽，然后将酒盏轻轻搁回周砚辞手中，指尖一按，力道不大，却让周砚辞的手指微微一沉。
周砚辞接住酒盏，盏中残酒晃出一圈细碎涟漪。他垂下眼睫，唇角仍弯着，眼底却冷得像冰，“先生说得是。衣是死的，人是活的。学生……记下了。”
他退后半步，拇指缓缓擦过盏沿，将谢霁昀方才触碰过的那处细细摩挲了一遍，像在抹掉什么痕迹。然后他才转身离去。
谢霁昀退回殿角，玄色深衣已被冷汗浸透，贴在背上，冰凉。
乐声又起，舞姬入场，满殿重新浮起虚假的暖热。
凌屹川站在父亲身后，目光穿过旋转的裙摆和晃动的灯火，落在谢霁昀身上。他垂在身侧的手，指尖在微微发颤，但背脊仍挺得笔直，像一柄插在雪夜里也不肯弯的剑。
宴至中夜，李闻渊以“乏了”为由，提前退席。
高福搀着他起身，“凌卿。”李闻渊走到殿门处，忽然停步，回头看了凌嵩岳一眼，“腊月初八，雪大。凌卿的刀……还在鞘里，就好。”
凌嵩岳起身，抱拳：“末将，遵旨。”
周鉴衡站在文官之列，笑意温润，但指尖在袖中捏得发白。他侧首，对身后的周砚辞低声说了一句什么，周砚辞微微颔首，唇角仍弯着那副温润的弧度，只是垂下眼睫时，掩去了一丝极冷的锋芒。
谢霁昀站在殿角，看着皇帝离去的背影，又看着满殿重新活络起来的百官，忽然觉得殿中的暖气闷得让人喘不过气。
他转身，向殿外走去。
殿外雪下得更大了，谢霁昀走到殿门处，身后传来极轻的脚步声，又迅速隐没在乐声里。
他没有回头，只是将手从袖中抽出来，垂在身侧，指尖微微张开，又缓缓握紧。
像握住了什么，又像什么都没握住。
雪落在睫毛上，很快化成水，像一滴将落未落的泪。
他站在殿外阶下，雪落满肩，忽然极轻地喘了口气，像一柄终于得以入鞘的刀。