永宁四年中秋，夜。
谢霁昀收到那张洒金请帖时，指尖在"中秋夜宴"四个字上停留了许久。请帖是宫里送来的，按规矩，皇帝在宫里设宴，宴请太学师生，以示恩宠。但今年不同——皇帝病了，据说已经咳血半月有余。这宴席由丞相周鉴衡代为主持，名义上是君臣同乐，实则是周鉴衡借着天子名义收拢人心的一场局。
窗外桂花开得正好。
"先生，"凌屹川在太学回廊拦住他，"今夜要去？"
"天子召见，岂有不去之理。"谢霁昀声音虽然平淡，可他比谁都清楚，这场夜宴就是一场鸿门宴。
"学生陪您一起去。"凌屹川的语气不是商量，是决定。
"不必。"谢霁昀打断他，"宫宴有规矩，太学只能去五位博士和十位学生。你是新来的，轮不上。”
凌屹川的拳头在身侧攥紧，他在北疆是令人闻风丧胆的将军。可到了长安，在这太学里，他不过是个挂名的学生。可规矩就是规矩，他违反不得。
"凌公子，"谢霁昀走到凌屹川面前。"今晚的宫宴，是一场鸿门宴。我若回不来——"
"先生！"凌屹川猛地出声。
"书房第三个抽屉里，有一个铁盒。"谢霁昀的声音依旧平静，像是在交代一件微不足道的小事，"请帮我把里面的东西，交给裴敬之。"
随后整理了一下衣襟，转身往太学外走。走到门口，他忽然回头："凌公子，如果我今晚回来了，请你喝酒。"
"边关的烧刀子，我陪你喝。"那语气，像是一种承诺。
说完，转身走进暮色里。
凌屹川站在原地，他的拳头攥紧，指节发白。
宫宴设在御花园的赏月台上。
谢霁昀到的时候，人已落坐了大半。周鉴衡坐在主位上，身穿紫色官服，笑容满面，像一尊弥勒佛。他看见谢霁昀，招手："谢博士，来来来，坐这边。"
谢霁昀走过去，在末座坐下。他不动声色的看了一圈，太学五位博士均已到齐，十位学生大多都是世家子弟，周砚辞赫然在列，一身锦袍，摇着折扇，正似笑非笑地看着他。
"谢博士今年十八？"周鉴衡笑问。
"回丞相，是。"那声音不卑不亢。
"年轻有为啊。"周鉴衡感叹，"十八岁的博士，大胤开国以来也不多见。令尊若在，该多欣慰。"
谢霁昀垂眸："家父罪有应得，不敢劳丞相挂心。"
周鉴衡的笑容僵了一下，随即恢复如常："谢博士说的是哪里话。谢家三代帝师，门生故吏遍天下，令尊如今虽不在了，但那份学问还在。谢博士要好好继承啊。切莫辜负了先帝师的一世清名。"
"臣谨记。"
宴席开始了。宫娥们端着酒菜上来，歌舞升平，觥筹交错。谢霁昀坐在角落里，不喝酒，不吃菜，只是静静地看着。
他在看周鉴衡。
周鉴衡今年四十六，坐在主位上，与各位大臣推杯换盏，笑容满面。但谢霁昀注意到，他的目光时不时地扫向自己，像一条蛇在打量自己的猎物。
"谢博士，"周鉴衡忽然开口，声音里带着长辈般的关切，"听说你如今住在谢府？"
"回丞相，是。"
"谢府那宅子……"周鉴衡沉吟，做出一副思虑深远的模样，"年久失修，恐怕不太安全。不如搬来丞相府住？老夫与令尊也算旧交，理应照拂后辈。府上有空着的院子，收拾出来给谢博士住，也好让老夫尽一份心意。"
谢霁昀的手一顿。
这是监视。搬去丞相府，就等于把自己送进虎口。
"多谢丞相厚爱。"谢霁昀声音清越，在满座的寂静中显得格外清晰，"但陛下恩准臣住回谢府，臣不敢辜负陛下恩典。"
周鉴衡的笑容淡了一些，眼底却透漏着一丝阴鸷："谢博士说的是。"
宴席进行到一半，殿外传来太监的通传："陛下驾到——"
众人起身跪拜。李闻渊穿着龙袍，由两个太监搀扶着走上赏月台。他没有坐龙椅，而是在周鉴衡旁边加设了一把椅子，这一坐，主位便不再是主位。
"众卿平身。"李闻渊抬手，声音不高，却压过了满座的喧哗。
"谢卿。"他开口，目光越过众人，落在末座的谢霁昀身上。
谢霁昀垂眸："臣在。"
"朕今日在御书房批折子，看到一封旧奏。"李闻渊的声音很慢，每个字都像经过称量，"是先帝师谢清玄四年前上的，劝朕……防微杜渐。"
周鉴衡的笑容僵了一瞬。
"先帝师去了有些日子了。"李闻渊语气平淡，目光从周鉴衡脸上扫过，"朕想起来，先帝师生前最疼你这个儿子。他走了，朕该替他好好照看你。"
谢霁昀跪在原地，额头抵着冰凉的地砖。他听懂了——皇帝不是在说恩宠，是在说交易。谢清玄死了，但他留下的东西还在，皇帝要用那些东西，换谢霁昀这把刀。
"臣……谢陛下恩典。"
"恩典谈不上。"李闻渊咳嗽了一声，指缝间渗出一丝血迹，他随意地在袖中擦了擦，"朕只是觉得，先帝师走得太急，有些话没说完。谢卿，你替他说。"
满座死寂。
李闻渊的目光忽然转向周鉴衡，那眼神不怒不厉，却让周鉴衡的后颈泛起了一层冷汗，"丞相今晚气色不错。朕记得你上月奏请削减太学开支，说是为了……节约国库？"
"是。"周鉴衡低头。
"朕准了。"李闻渊话锋却陡然一转，"但朕刚想了想，太学是国之根本，削减不得。丞相的那份奏折，朕明日让人送回丞相府。"
周鉴衡的脸色变了。
"陛下……"
"怎么？"李闻渊微微侧头，这个动作让他看起来更瘦了，"丞相可有异议？"
"臣不敢。"周鉴衡低下头，额角有青筋在微微跳动。
"那就好。"李闻渊收回目光，又咳了两声，这一次咳得更重，但他只是用手帕捂住嘴，待平息后，将手帕攥在掌中，"朕乏了。宴席继续，不必送。"
他站起身，两个太监连忙搀扶。临走前，他的目光又落在谢霁昀身上，停了一瞬，便移开了。
那一瞬，不是愧疚，不是无奈，是一种冰冷的审视。像在确认一件工具是否趁手。
"恭送陛下！"
皇帝走了，赏月台上的气氛却凝滞如冰。
谢霁昀跪在地上，额头抵着地砖，久久没有起来。
他知道了。
皇帝不是不想救他父亲，是救不了。
谢霁昀站起身，整理了一下衣襟，没有再看任何人一眼，径直走出宫门。
月色如水，洒满一地银霜。
宫门外，凌屹川等在暗影里。他靠在墙根下，暗色的衣袍融进夜色里。看见谢霁昀出来，他立刻大步迎上来，目光在谢霁昀脸上身上扫了一圈，确认他完好无损，才暗暗松了口气。
谢霁昀看着他，忽然笑了。
那笑容很淡，像月光下的一缕轻烟，转瞬即逝。
"凌公子，"他说，"今晚的月色很好，我请你喝酒。"
凌屹川嘴角一扬。他扶着谢霁昀的手臂，力道稳而重："先生，学生带您去一个地方。"
"什么地方？"
"长安城最高的地方。"凌屹川说，目光落在远处的天际线上，"在那里，可以看到整个长安的灯火。"
那是朱雀大街尽头的一座钟楼，高十二丈，站在楼顶，可以俯瞰整座长安城。
钟楼顶上风很大，谢霁昀拎起酒坛，对凌屹川说：“凌公子，今天我发现我没有那么恨皇帝了。”
凌屹川正靠在一旁的栏杆上，闻言转过头来看着他。
“因为他也是个可怜人，被周鉴衡架空，被病体折磨，被江山压着。他想做好皇帝，却做不到。他想救人，却救不了。”
凌屹川沉默了。他仰头灌了一大口酒，然后将酒坛搁在栏杆上，发出一声闷响。
边关的烧刀子很烈，入口像刀割，但咽下去后，胃里升起一团暖意，从喉咙一直暖到四肢。
谢霁昀喝了几口，脸有些红了。他平时不喝酒，酒量很差，但今天他想喝。此时虽然没醉，但眼神已经有些迷离了。他转过身，目光落在凌屹川脸上。
凌屹川突然凑过来，近到谢霁昀能闻到他身上的酒气。谢霁昀心跳漏了一拍，脊背抵上冰冷的廊柱，退无可退。
可他并没有躲。
他微微抬眸，目光清凌凌地望进凌屹川眼底，那眼神里没有惧，只有一种近乎锋利的清醒，像寒潭映月，深不见底。
“凌公子，”他开口，“你靠得太近了。”
凌屹川没有退，反而又近了一步，一只手撑在柱子上，将他圈在了这一方逼仄的空间里。呼吸拂在谢霁昀的额角，带着烧刀子的灼热。
“先生。”他的声音很低，低到像是在说一个只有两个人能听见的秘密。
谢霁昀没有屏住呼吸。他反而深吸了一口气，烧刀子的烈气混着凌屹川身上的味道，直冲肺腑。他喉结滚动了一下，耳根在烧，可眼神却一寸未移。
“学生醉了。”凌屹川低声道。
“醉了就回去醒酒。”谢霁昀语气平淡，却未推开他。
凌屹川忽然笑了。那笑意从眼底漫上来，带着几分桀骜的痞气。他抬手，指腹轻轻拂去谢霁昀唇角的一滴酒。那触碰轻得像是羽毛掠过，却让谢霁昀指尖微微一蜷。
“先生像北疆冬天的第一场雪，”凌屹川低声说，目光落在谢霁昀湿润的唇上，又缓缓上移，与他四目相对，“看着冷，碰一下……就化了。”
谢霁昀静默片刻，忽然伸手，握住了凌屹川还未来得及收回的那只手的手腕。
那力道不重，却像一道恰到好处的枷锁，让凌屹川的动作顿在半空。
“凌公子，”谢霁昀抬眼看他，唇角牵起一个极淡的弧度，像雪地里忽然绽开的一枝梅，冷冽又艳丽，“你化了么？”
凌屹川呼吸一滞。
远处传来更夫的梆子声，三更了。
谢霁昀松开了手，直起身，重新站直了脊背。夜风吹过，将他发烫的脸颊吹凉了几分，可心口那团火却烧得更旺了。
“我送先生回去。”凌屹川说，声音已经恢复了平日的沉稳，只是眼底那点暗色，还未散尽。
“好。”谢霁昀应了一声，转身往楼梯口走，步履平稳，像什么都没发生过。
只是走到转角处，他忽然停步，头也不回地道：“烧刀子还有么？”
凌屹川一怔，随即嘴角扬起：“先生想喝，北疆的酒窖都是您的。”
谢霁昀没再说话，拾级而下。这偌大的长安城，万千灯火，没有一盏是为他而留。可身后那道沉稳的脚步声，却让他觉得，也许他还不至于一无所有。