二十四年前，林家正待产的儿媳妇，突然腹痛难忍，紧急送医。
出门前还是朗朗的大晴天，等儿子林涛把媳妇抱上了车，远方却飘来了一片暗沉沉的云。霎时间，轰雷掣电，风雨晦暝。
车子一路狂奔，孕妇的妹妹不时嘱咐姐夫开慢点、安全要紧，她语气镇定，紧握的手却一刻都没松开。
孕妇望着那搅滚着雷电的黑云，心里一阵发怵，总觉得像是索命的阎王，她哆哆嗦嗦地指过去，怒骂道：“你要想收我，我跟你去就是了，别动我的孩子！”
妹妹慌忙打岔，“呸呸呸，别瞎说！再坚持下姐，到医院就好了。”
过了许久，车子终于开到医院门口停下，大雨冲刷下了一地枯黄，在下水道井口堆积了厚厚一层。林涛慌忙下车找来医护人员，孕妇被抬上担架车，医生快速做了检查，便直接送进了手术室。
林涛跟妹妹侯在外面，举着药瓶的病人路过，望着窗外的电闪雷鸣说道：“奇了怪了，马上要立冬了，还有这样的鬼天气……”
正说着，突然一声炸雷，吓得他哆哆嗦嗦地跑开了。
护士催促林涛去缴费，他不作声响地紧盯着手术室大门，两只手来回交握着，手指一阵阵地鼓起绯红。妹妹见姐夫心神不定，便径直去了缴费窗口。
回来时，楼道里有几个妇女鬼鬼祟祟小声说着什么，妹妹隐约听出些内容，咳嗽了一声，领头的大妈翻了个白眼，慢悠悠转身走开，那骄横的模样，一看就不是什么善茬。
生产已持续了几小时，护士进出了几回，林涛都想开口问些什么，却又暗自吞了回去，就只是在走廊里来回踱步，不时抓挠着头发，茂盛的一颗头，像种满了歪七倒八的植物。
“没事的姐夫，这没说什么就是没什么，再等等吧，等会儿就知道了……”
又过了许久，手术室的门打开了，医生抱着孩子走出来报喜，“恭喜恭喜啊，母子平安。你们家这小家伙啊，生下来半天就是不哭，拍了好久，终于哭出来了……”
林涛接过儿子，横看竖看，仔细端详着。妹妹拍了拍他的肩，他才回过神来随着媳妇一起去了病房。
母亲小心翼翼地抱着儿子，眼含着泪，轻轻抚摸他的脸蛋。她望向丈夫，他脸上也是初为人父的喜悦，两人相视而笑，给儿子取名久阅，一遍遍地唤他。
小婴儿一直不哭不闹，就眨巴着眼睛四处看，同病房的产妇一家也连连称赞孩子安静乖巧。
三人就这么幸福地望着新出生的小家伙，慢慢的，窗外的风雨也停了，世界仿佛不约而同地紧闭了嘴。
眼看快到晚饭时间，三人早已饥肠辘辘，妹妹连忙去买饭。回来时见一堆人望着大楼叫嚷着什么，她也抬头看去，只见一只只黑鸟前赴后继地撞向一扇窗户，有些败下阵来，瘫软着掉落到楼下，一阵阵地叫。
妹妹自然明白是为何，正要上楼，突然一个女声惊叫道：“哎哟那间病房就是那家邪祟住的呀！”
这声音听着耳熟，妹妹循声望去，果然是先前楼道里碎嘴的大妈。大妈接着说道：“你们是不知道，我跟那一家都是松五村的，哎哟他们家在我们镇子里都是出了名的邪乎呀！自从他们家儿媳妇怀孕之后，他们家人就开始莫名其妙的摔跤撞车，各种祸事不断。有一回他家还鸡飞狗跳、蛇虫鼠蚁到处爬，给我们村里吓得哟，就是怀了这个孩子之后才有的。大家都说他们家怀了个邪祟，我们村里都不跟他家来往的……”
“你瞎说什么？！你再说一句试试！”
妹妹冲过去理论，大妈认出了她，继续嚷道：“怎么了？我说的都是真的！哎哟瞧你这样子，你还敢打我不成？”
大妈抬着下巴惹是生非，妹妹咽不下这口气，抬手给她左右脸各赏了一个耳光。大妈气不过一把抓住妹妹的头发，随即两人扭打在一起，场面一时混乱不堪。妹妹清瘦苗条，哪敌得过肥硕的大妈，但就是咬着牙不唤疼，只卯足劲一拳拳还击回去。
这时人群中突然传来一声呼唤，“冬妍，快！油灯，油灯！”
妹妹抬头一看，正是林涛的父母歪歪扭扭地跑过来，紧抱着怀里用塑料袋包好的东西，鞋上腿上满是雨后的湿泥，头发和衣服都皱巴巴地贴在身上。
大妈打累了一屁股坐到花坛边喘着粗气，妹妹理了理打不开的发结，满地的饭菜也顾不上了，跟着老两口上楼。
“真是活该生个邪祟，我看都是报应。”大妈继续审判着，妹妹转身给了她一个恶狠狠的警告。
点了油灯后，发疯的黑鸟逐渐散去，隔壁床的一家人早就吓得逃出去要求换病房，病房里只剩林家一家子愁云惨雾，他们叹着气，感叹村里的闲言碎语又要甚嚣尘上了。
“哎呀，管他们说什么呢，嘴巴长在别人身上，咱们也管不着，只要咱们久阅健健康康长大就行了。”新晋的母亲倒是乐观，望着躺在身旁的儿子，舍不得挪开眼。
奶奶扶着腰走上前，仔细瞧着这皱皱巴巴的小人儿，鼻子是鼻子，眼是眼，咿咿呀呀的模样，和寻常的婴儿别无二致。奶奶心里直犯嘀咕，这宅子跟祖坟都找人看过了，到底是哪里出了岔子？
妹妹见林母心事重重，走过去搀扶着她坐下，“伯母等会儿去给医生看看吧，可别真是给磕着腰了。”
“对呀妈，去检查看看，我们也好放心。”
“我还好，倒是你爸摔得不轻。”林母望了望坐在墙边的丈夫，先前在泥路上摔的那跤，疼得他半晌说不出话来。
林涛回头看看父亲，他脸上像是有一股憋着气的难受，手里握着的伞断了几根伞骨，和他头上被泥水拧成股的头发一样，有气无力地耷拉着。林涛自责坏了，“都怪我，着急了都没顾上拿油灯。”
“那会儿谁顾得上啊？我们都怕赶不及送来，还好路上遇到送鸡进县城的车，捎了我们一路。”
“我说怎么闻到一股鸡屎味呢。”妹妹捂了捂鼻子，嘻嘻笑。
林母轻轻朝她身上扇了一巴掌，不许她笑话自己身上的臭气，又指着她身上一大片被饭菜染脏的污渍，说：“咱俩谁都别笑话谁，你也是当妈的人了，还跟人干架啊？不疼啊？”
“嗐，我这暴脾气可忍不了，没事，反正我头发长得快。”
林涛眼瞅着太阳都下山了，慌忙去拿手包，对着妹妹说：“这样，你先在这儿陪着你姐，我带我爸妈去看看，你要是哪里不舒服也赶紧去看看医生，然后等下我带他们回宾馆洗洗，顺便叫餐馆先给你们把饭送过来。”
“行，你赶紧去吧。”
林涛搀扶起父亲，缓缓往外走，这一天的风波才终于算是落了幕。
过了几日，林涛便接了妻儿回了松五村。不出所料，刚进村口，车后就跟了一群七嘴八舌的村民，他们在林家屋子十几米开外聚集围观，不时交头接耳，场面好不热闹。
也不知道过了多久，他们像是没能从林久阅的相貌上找出可供指摘的说头，才终于没了兴致，三三两两地散去。
可林家那时却并未想到，林久阅出生后，之前遇到的怪事发生得愈加密集，他们也彻底成为了松五村的公敌。好在林父原本在村里就有些声望，不然林涛都担心那群村民真敢扛着铁锹把他们赶出去。
数月后，林涛在单位附近买的房子终于能入住了，他便赶紧把妻儿接了过去。原本想着妻子辞了工作全职带孩子，又有油灯的庇护，日子总能太平些，可天不从人愿，林家还是不断地遭受意外诡事，就连一向乖巧安静的儿子，也在一次发烧后，变得时常哭闹，尤其到了晚上更是闹得厉害，有时甚至能撕心裂肺地哭一晚上，怎么哄都无济于事。
起初邻居都还能理解，但怪事逐渐增多后，渐渐的那里也变成了第二个松五村。
冷眼看多了，两口子心里也不好受，起初气不过还会理论一番，但一虎难敌群狼，渐渐地他们认清了现实，一个地方理论不过，就换一个地方开始新的生活。
于是他们带着儿子搬了家，住了一间又一间房。后来林涛也辞去了工作，打零工补贴家用，也方便照顾母子俩。但时常入不敷出，日子过得清苦。
所幸林久阅的小姨跟丈夫一起开了玩具工厂，生意蒸蒸日上，林涛夫妻俩也跟了过去。有了稳定的收入，日子渐渐好了起来。不变的是，林久阅还是时常遭遇些意外的袭击，晚上也不再出门。
他就这么跌跌撞撞地走过了二十几个年头，好不容易大学毕业，壮着胆子找了份工作，却不想很快公司也变成了第不知道多少个松五村，他只好赋闲在家，跟妈妈一起给小姨家的工厂做些零活补贴家用。
可这样的日子什么时候能到头呢？他时常会想，但他想不出答案，他甚至想不明白这二十几年的遭遇，究竟是为何。
“真的如他们所言，我真的是个邪祟吗？爸爸妈妈都是因为生了我，才变得不幸，如果我没有出生，一切都会不一样。”
“好想知道是为什么啊！到底是为什么，我今生要遭受这样的诅咒，连累家人，到底是为什么？”
林久阅时常抬头问天，他不知道谁能给他答案，但他觉得天一定知道。
他有时会妥协，觉得算了，这辈子就这样过吧，反正都习惯了；有时又突然不甘，于是又望着天，想讨要个说法，可是天从来不给他回应，只剩他自己孤零零地在苍穹下仰望。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 林家生了个邪祟？