回到虞新沛那套装修考究、却总显得有些空旷冷清的家时，已是华灯初上。
晚饭是虞新沛叫的外卖，精致的寿喜锅，暖洋洋摆满了餐桌。
回来路上迟早开始鼻塞、打喷嚏，料想是昨天泡温泉冻着了，她跑去翻冰箱，本想自己做点吃的，虞新沛没允。
“都有鼻音了，还折腾什么。”虞新沛拿过她手里的鸡蛋放回冰箱：“我叫外卖。”
此刻，汤汁在卡式炉上咕嘟咕嘟地冒着热气，驱散了不少冬日的寒意。两人相对而坐，给这套充斥着冷冽木质香和精英效率感的房子，添上了几分少有的、人间烟火的温情。
然而，这份温馨没能持续太久。吃到一半，虞新沛的手机响了，屏幕突兀地亮起，伴随着震动嗡鸣，是程霄打来的电话。
“说。”她言简意赅，随手拿着筷子，无意识搅动着碗里金黄色的无菌蛋液。
电话那头似乎汇报着什么，虞新沛听着，脸上那点残存的慵懒迅速褪去，眉头渐拢，唇线也抿成了一条严肃的直线。
等挂了电话，这人霍然起身：“我得去一趟公司，有事要处理。”她一边说着，一边拿起沙发上的外套。
迟早也搁下筷子随之站起来：“我送你去。”
她动作有些急，撑着起身，竟两眼发黑，一阵眼冒金星。
“不用了，”虞新沛已经穿上外套，正在整理着挺括的衣领：“别折腾了，我自己过去。你都开一天车了，吃完早点休息。”
她走到玄关，手搭在门把上，又像是想起什么，回头看向迟早，目光在她略显苍白的脸上停留一瞬,叮嘱道：“药箱在电视柜底下，不舒服了要吃点药，知道吗？”
迟早含糊地应了一声：“嗯，知道了。”她确实感觉头重脚轻，状态欠佳，也就不再坚持。
虞新沛匆匆离开，门“咔哒”一声轻响关上，公寓里顿时陷入一片沉寂。
之前被交谈和食物热气填满的空间，仿佛瞬间被抽空了声音和温度，只剩下餐桌中央，那锅寿喜烧还在无知无觉地微微滚沸，发出细小的“咕嘟”声，反而更衬得四周寂静得令人心慌。迟早没什么胃口，勉强又吃了几口，便起身收拾了餐桌和厨房。
水流声、碗碟碰撞声，是这安静空间里唯一的慰藉。
做完这一切，疲惫和感冒的症状更加明显。鼻塞加重，喉咙也开始干痒刺痛。
她站在空旷的客厅中央，像一株无所依凭的水草，目光游移，最终落在了主卧和次卧那两扇紧闭的房门上。
虞新沛不在，她应该睡在哪里？
主卧吗？
那会不会显得太过理所当然，甚至……得寸进尺？
昨晚是情难自禁，是水到渠成，而且，她们在酒店，没有多余的房……
其实，那温暖、踏实甚至略带窒息的拥抱，此刻回想起来，挺让人贪恋的。
但是，沛沛似乎也挺喜欢像树袋熊一样抱着人睡。迟早脑海里闪过这个带着甜意的念头，但随即又被现实的冷水浇灭。
算了，她生病了。
万一传染给她就不好了。
最终，迟早还是走向了次卧。
她找出感冒药吃了，然后将自己埋进被褥里。
身体很不舒服，头脑也昏沉沉的，但思绪却像脱缰的野马，纷乱如麻。
白天泡总的话语、虞新沛宣示主权时的张扬、程霏的抱怨、还有此刻这空荡冰冷的次卧……所有画面交织在一起，让她心力交瘁，抓不住重点。
想着想着，意识渐渐模糊，沉入一片混沌而不安稳的睡眠海洋。
不知过了多久，许是已经深夜，万籁俱寂中，客厅似乎传来极轻微的、钥匙插入锁孔和开门的声音。
是虞新沛回来了吗？
一个模糊的念头像水底的泡泡一样浮起。
可是……她家是电子锁呢，用的是密码或指纹……
迟早费力地想睁开眼，确认一下，但眼皮像被胶水黏住，沉重得无法掀开。身体也软绵绵的，使不上丝毫力气，仿佛被无形的绳索捆绑在床上。她挣扎了几下，喉咙里发出模糊的呓语，终究还是敌不过汹涌的睡意和病意的拖拽，重新沉入了黑暗的深渊。
而虞新沛处理完公司那摊突发的棘手事务，驱车回家时，已是后半夜。城市褪去了喧嚣，街道空旷，只有路灯孤独地伫立，洒下昏黄的光晕。
她推开家门，带着一身室外的凛冽寒气和浓稠得化不开的疲惫。
玄关的感应灯自动亮起，在她脚下投下一圈昏黄的光晕，像舞台追光，照亮风尘仆仆的归人。虞新沛下意识地深吸一口气，鼻腔里立刻捕捉到空气中那若有似无的、属于迟早的温和香气。那是一种与她惯用的、充满距离感的冷冽木质香截然不同的味道，更柔软，更居家，像阳光下晒过的棉布，带着点暖意。
这气息，正悄无声息地侵入她这片原本秩序井然的私人领地，又实打实令人欢欣。
虞新沛换了鞋，目光下意识地扫过客厅。
餐桌收拾得干干净净，厨房也整洁如新，岛台上贴心地放着一个恒温热水壶，指示灯亮着温暖的橙色。一切都和往常差不多，却又似乎有哪里不一样了。
她接了一杯热水慢慢喝下，温热的水流划过干涩的喉咙，终于驱散了些许由内而外的寒意。
这个点，迟早应该已经睡熟。她放轻脚步，像怕惊扰了什么，径直走向主卧。
而推开那扇厚重的实木门的瞬间，借着窗外透进来的微光，她的脚步几不可查地顿住。
房间里空荡荡的，那张宽敞的大床铺被整理得一丝不苟，昂贵的丝绸床品在微光下泛着冷冰冰的光泽，完全没有睡过的痕迹。
这里没有人。
一股莫名的失落感，夹杂着些许无奈和气闷，悄然涌上心头。
不是说了让她别折腾，就在这边睡吗？怎么又跑没影了？
虞新沛怏怏地走进衣帽间，准备换下外出的衣服。然而，打开衣柜角落，准备拿睡衣的时候，动作却猛地停住。
衣柜角落里，赫然挂着一两件不属于她的毛衣。柔软的米白色，款式简单，与自己那些或花里胡哨设计感、或板正冷硬职场风的衣物格格不入，却又那么突兀而真实地存在于她的私人空间里。
虞新沛站在原地，看着那件毛衣，看了很久。午夜的寂静里，只有她自己的呼吸声，轻微可闻，偏这无声的宣告，喧嚣着，吵得不行。
然后，她像是被什么无形的东西驱使着，不由自主地伸出手，指尖极其轻柔地拂过那柔软的羊毛面料，触感温暖而实在。
嘴角，在她自己都未察觉的时候，微微弯起了一个清浅的、真实的弧度。
这什么意思？
小狗撒尿圈地盘？
人都跑了留两件衣服在这里做什么？
指望我睹物思人吗？
某人没好气地想着。
她换好家居服，想想又觉得不解气，折回来用手指戳了戳那件米白色毛衣，仿佛在谴责它的主人不解风情。
带着这点莫名奇妙的情绪，虞新沛踱着小碎步走进浴室。然而，眼前的景象让她再次愣住，准备挤牙膏的手悬在了半空。
洗漱台上多了一套牙具和漱口杯，就紧挨着她那支电动牙刷摆放着，泾渭分明又莫名和谐。台面上还残留着未完全干涸的细小水珠，在灯光下闪着微光，显然是有人不久前使用过。
嗯？
没走吗？
一个念头如同电光石火般窜过脑海。
她甚至来不及穿好拖鞋，赤着脚，像一阵风似的冲出浴室直奔次卧。
好容易在门口刹住车，虞新沛深吸一口气，小心翼翼地拧动门把手。
门没锁，应声开启一条缝隙。借着窗外城市永不熄灭的微光，她看到床上果然蜷缩着一个人影，紧紧裹着被子，连脑袋都几乎埋了进去，只露出几缕凌乱的发丝，随着呼吸微微起伏，睡得似乎并不安稳。
空气中弥漫着一股浓郁的感冒灵药剂的甜涩味道。
虞新沛心头那点不快和烦躁，瞬间被一种更柔软的情绪取代。
她悄悄走到床边，俯下身，伸手轻轻探了探迟早的额头，触手一片温凉，并不烫。
虞新沛松了口气。
看着迟早因为呼吸不畅而微张的唇，和即使在睡梦中依然轻轻蹙起的眉头，虞新沛的眼神软了下来，替她掖了掖被角，然后轻手轻脚地退出了房间，轻轻带上了门，将那片被病意和睡眠占据的小小空间，还给了它的临时主人。
次卧就次卧吧，不难想象迟早是何用意——那家伙脑子里那些弯弯绕绕的顾虑，她多少能猜到一些。
怪操心的。