午后，黑压压的天色让整片山野很快亮起万家灯火，像散落在墨色绸缎上的碎钻。
近傍晚，酝酿了一整天的雨终于落了下来，起初是淅淅沥沥，很快就连成了线，密密的，敲在屋檐上、石阶上，发出黏哒哒的声响。
屋檐落雨敲在地上的声音，规律而沉闷，让渐生困意的迟早条件反射地身躯一颤，搂着虞新沛腰肢的手臂下意识地收紧。
“怎么了？”虞新沛敏锐地察觉到她的异样，低声问，手掌安抚地在她后背轻轻拍抚。
迟早将脸更深地埋进虞新沛温热的颈窝，嗅着她身上令人安心的气息，好一阵，紧绷的身体才缓缓松弛下来。
她们在松城郊外呢，不在自己出生的那个南方小城，没有被孤零零丢在一个空旷陌生的“家”里。
还有，虞新沛也在呢。
她的声音还带着情动后的微哑，断断续续，像窗外被风吹散的雨丝：“小时候……我们家是自建的落地楼房，爸爸妈妈弟弟姐姐都住三楼。最早的时候，我和爷爷奶奶住四楼……后来弟弟大一点，爷爷奶奶就回乡下了，我一个人住四楼……”
她顿了顿，似乎在组织语言，或者说，在鼓起勇气直面那段蒙尘的记忆：“家里当初为了省钱，只装修到三楼。到了四楼以上，就没再弄了，只刷了层白墙，木地板也没铺，水泥地上……就盖了层印着木头图案的皮革……”
迟早轻轻笑了一下，那笑声里听不出多少欢愉，反而带着点自嘲的涩意：“你知道吗？当人赤脚踩在那种植绒皮革上的时候，发出的动静，就和现在屋檐积水砸在地上的声音……一模一样。我总感觉房间外有人在走来走去，害怕得睡不着，整夜整夜地睁着眼睛……”
“那时候我们每半个月放一次假，我可害怕回家了。放周末我总是一个人在家，灯也不敢开，整个人缩在被子里，要把四个角都严丝合缝地往里扣，好像这样就能安全一点……”她本想用轻松的口吻，当个寻常的、甚至有点好笑的童年轶事说起这些，说自己居然困在雨里不知所措。
可长途跋涉了那么多年，她没想到，原来心底藏着的委屈还未曾愈合。
那点故作坚强的调侃，在爱人专注的倾听和温暖的怀抱里，显得如此苍白无力。
虞新沛静静地听着，心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。
她从前只听说有人害怕打雷，已经非常难以理解，原来，世界上还会有人，因为一段孤独恐惧的童年，而害怕下雨。
虞新沛嘘唏不已，心里堵得慌，又努力活络气氛：“难怪某人之前扭扭捏捏不肯一起住，那天下雨却要搬着行李过来睡！”
她抬起手，挠了挠迟早，有人被她挠得痒痒，躲了一下，没说话，只是更紧地偎依着她。
好一会儿，虞新沛转过身，面向迟早。室内光线昏朦，映得迟早脸颊绯红未褪，那双总是清澈的眼睛里水光潋滟，因为倾诉了心事，更添了几分脆弱的依赖。
她看着迟早，目光缓缓描摹过爱人的眉眼，滑过她因微微急促而呼吸起伏的胸口，最后重新定格在她湿漉漉的眼睛上：“那你要不要，下雨天也过来住？”
她指尖轻轻梳理着迟早微湿的发丝：“不想一个人待着，就过来。十楼的雨声没有那么犀利，家里也没有皮革地饰。”她的指腹温柔地摩挲着迟早的后背，传递着无声的支撑：“别怕，都过去了。”
迟早只觉得一股滚烫的热流从心口直冲眼眶和喉咙。
她张了张嘴，想说什么，却发现喉咙哽咽得发不出清晰的声音。只能下意识地舔了舔有些发干的嘴唇，然后更用力地回抱住虞新沛，像溺水的人抓住唯一的浮木。
虞新沛的吻，轻柔地落在她的发顶，带着怜惜和一种难以言喻的珍视。
她的小爱人，似乎总是很容易勾起人心底最柔软的保护欲。
哪有人童年过得这样支离破碎、不三不四的？
也不能这么说，或许世上童年过得比迟早还崩溃的人还有很多，但她身边，只有迟早这么一号。
虞新沛恨不得把自己能提供的所有温暖和安稳，都一股脑地塞给她。
当然，这样的温情脉脉并没有持续太久。
怀里的人似乎从不安中汲取了某种力量，或者是被方才的亲密勾起了更深的渴望。
虞新沛感觉到迟早原本只是依赖地搂着她的手臂，开始不安分地在她背脊上游移，指尖带着试探的、滚烫的温度。
爱是食髓知味的事，迟早也不例外。
这狗东西抱着自己啃了一下午，这会儿又使上坏了。
虞新沛身体微微一僵，亲吻的动作停顿了一瞬。
迟早感觉到了她的停顿，也停下了动作，有些忐忑地看着她。是……不愿意吗？
然而，她在虞新沛眼中看到的，不是拒绝，而是一种更深沉的、混合着紧张、期待和一丝不易察觉的羞赧的情绪。那双总是清冷睿智的眼睛，此刻蒙上了一层情动的迷雾，眼尾泛着诱人的红。
虞新沛：“还来？”
她挠挠迟早的下巴：“还来能开心点？”
迟早不好意思笑了笑，眼巴巴地盯着她，不说话。
虞新沛看着她这副样子，心里那点残余的理智彻底缴械投降。她无奈又纵容地叹了口气，主动牵起迟早的手，越过柔软的布料，由她去了。
窗外的雨越下越大，密集的雨声织成一张厚厚的网，将世间万物都笼罩其中。山谷里的灯火在雨幕中变得朦胧，湿冷的寒意似乎能穿透门窗缝隙渗进来。
可室内，却是另一番天地。
迟早的指尖下，是无比细腻光滑的触感，像是最上等的丝绸，又带着活生生的温热和弹性。她能清晰地感受到掌心下变化的触觉，硌着她的皮肤，传递来一阵阵令人心悸的电流。虞新沛身上散发的热意和香气正将她紧紧包裹。
“嗯……”虞新沛闭上眼，浓密的长睫如同风中蝶翼，脆弱地颤抖着。她在雨夜行舟，想逃离这过于澎湃的滔天巨浪，微微向后仰，拉锯出一条优美而脆弱的弧线，却又更像是在将自己更彻底地献祭。
迟早比刚才更放肆了，顺着锁骨的线条，本能地亲下去，一路向前、一路确认……
随后，另一只手也攀附上来，有些笨拙却无比真诚地探索着新身份给予她的特权，她是骄傲的，之于虞新沛，她比刚才池中无孔不入的温泉水还自由。
雨幕愈演愈烈，天色好像真的变凉了，可迟早那么滚烫，带着惊人的温度，四处惹火。
虞新沛蹙了蹙眉，没好气拍拍这人，这叶小舟，在迟早制造的滔天大浪里起伏、颠簸，随时都可能散架，天旋地转的眩晕。
迟早没依言，她被大雨困住了。
直到雨疏风住，远山青黛重新变得寂静，有人才抬起头，长舒口气。
老天保佑，令人生恐的雨夜和脚步声戛然而止，而踏雨归来，虞新沛终于靠岸。