火车一直往南开，四个小时后，窗外的景致开始变化。
连绵的丘陵渐次展开，山是青的，水是绿的，然后，一片土黄色的海面猝不及防地撞入眼帘——东海到了。
这里的海总带着泥沙的浑黄，人们填海造地，一栋栋方方正正的高楼就从曾经的滩涂上拔地而起。道路横平竖直，整齐划一，与迟早记忆中那个水道纵横、小路歪扭的南方小镇截然不同。
四年前她离开时，这里还是一片喧嚣的工地，如今已是灯火通明的新城。
到了县里，高铁站不大。迟早拖着行李箱随着人流走出站口，远远就看见一个高瘦的身影在招手。
“迟早！这里！”
是迟越。
迟早心里微微一松，脸上浮起真切的笑意。在这个家里，她能称得上亲近的，也就这个弟弟了。
她快步走过去，打量着他。
几年不见，迟越的头发长了不少，还烫了时髦的卷发，脸上褪去了少年的青涩，有了点青年的轮廓。
“你怎么来了？”她问。
迟越很自然地接过她手里沉重的行李箱：“我不来，你找得到新家吗？走吧。”他顺手搭上迟早的肩膀，带着她往停车场方向走，动作熟稔一如儿时。
“买车了？”迟早看着不远处一辆黑色SUV。
“我哪买得起，”迟越摇头，把行李箱往后备箱塞：“老姐的。我就一蹭车的。”
他拉开车门，里面传来一道冷静干练的女声，正对着蓝牙耳机说着什么项目进度。迟早愣了愣，探头看去：“姐？”
驾驶座上的迟颂转过头，对她微微颔首，算是打过招呼，又继续对着耳机那边的人跟进工作。
迟越无奈地叹口气，小声对迟早吐槽：“不然呢？她这大奔要是被我蹭了，把我卖了也赔不起。”他从小有点怵这个严肃爱说教的姐姐，这会儿迟早在，他连副驾驶都不去坐，非要跟迟早一起挤在后排。
车子平稳驶出车站。
迟越掏出手机，戴上耳机，沉浸到游戏世界里，显然不想打扰前面正在处理工作的“女魔头”。
迟早安静地看着窗外飞速倒退的、陌生的街景，偶尔也拍一两张照片，跟虞新沛汇报进度。
直到迟越打完一局游戏，伸了个懒腰，前面迟颂的电话也终于告一段落。
她透过后视镜扫了一眼后排排排坐的两人，目光在迟早脸上停顿了一下，开口解释：“年底事多，公司春节晚会投了广告，这两天得盯着。”
迟颂本来计划初一回来，远程处理事情太麻烦，但家里事情多，她想想，还是早两天回来了。她没有提家里的事，也没说为什么要提前。
半小时后，车子驶入一个看上去很新的小区。
上楼，开门。迟颂率先换鞋，拎着迟早的行李箱径直滑进了东边那间卧室，然后转身，看着站在玄关有些无措的迟早，语气平淡地安排：“晚上我们俩挤挤。反正都不会在家待几天，将就一下，行吗？”
迟早怔了怔，随即立刻点头：“行。”心里反而松了一口气。由迟颂主动提出，省去了她许多难以启齿的尴尬和猜测。
三人刚放下行李，催促的电话就打了进来。迟早还没来得及看清这个“新家”的布局，他们又匆匆出门，赶往叔叔家聚餐。
家里离叔叔家并不远，相邻的隔壁小区，迟颂带着两人走在跟前，迟越仍搭手搂在迟早肩上，搂对象似的顺手。
他们俩素来亲近些，迟颂回头，目光在迟越搂着迟早的手上停留了一瞬，眼尖地问道：“迟越，你谈恋爱了？”
“啊？没有啊！”迟越像被烫到一样立刻收回手，矢口否认：“单身着呢！我不打算谈恋爱！”
迟颂意味深长地看了他一眼，嘴角似有若无地勾了一下，没再追问，转身继续走。
这反应倒激起了迟早的好奇心。她凑近迟越，压低声音：“真没谈？”
迟越冲她挤眉弄眼，竖起食指在唇边比了个“嘘”的手势，一脸神秘。
迟家两个小的，是亲近些。
晚餐并不难捱，出乎迟早意料。
也是，家家户户的年轻一代都在外工作读书，“空巢”是常态。亲戚们聚在一起，话题分散，无非是互相打听工作、收入、婚恋状况，攀比之余带着点惯性的关心。投射到迟早身上的关注并不多，几句“怎么还不找对象”、“非洲是不是很穷很乱”的问询，被迟颂以敬酒打岔，四两拨千斤地带了过去。
迟早有点吃惊，形形色色的人她见多了，看得出来迟颂是故意的。
没想到迟颂会帮她，有意无意地替她挡掉那些令人不适的盘问。
夜色渐深，长辈们的兴致正浓，酒局刚开。迟颂又找了借口，再次带着弟弟妹妹提前离席。
照旧是来时的路往回走。
这里离他们曾经住了二十年的老房子并不远，只隔了一公里左右。当年这片新区打地基时，迟早站在老房子的阳台上，还能看见远处尘土飞扬。
如今，那片曾经绿油油的农田，除了远处灰黑色的古老祠堂，早已被林立的高楼彻底覆盖。
迟越见她直往老房子的方向张望，以为她念旧，主动捡起话头：“老房子现在全是租客。听说买家本来想囤着等涨价，没想到经济下行，现在根本出不了手。”他顿了顿，语气里带着点佩服：“老姐当年挺果断，催着爸妈在高位把房卖了。不然套在手里，更麻烦。”
“挺好的。”迟早轻声应道。
除了这个，她不知道该说什么。
挺好的。那所装载了她整个压抑童年和少年时代的房子，那个象征着她“多余”和“不被需要”的物理空间，不再属于这个家，或许……真的挺好的。
再次回到新家，屋里还带着寒气。
迟颂打开空调，暖风开始嗡嗡作响。她换了舒适的睡衣走出来，看了一眼墙上的钟，又看了看坐在沙发上的弟弟妹妹。
“他们估计要打通宵麻将，不会太早回来。”迟颂走到开放式厨房边，取出昨天带回来的酒：“要不要喝点东西？我去煮点热红酒……你们可以先洗个澡，暖和一下。”
迟越和迟早对视一眼，都有些意外，然后齐齐点头。
他们仨，好像没单独喝过酒。
回家这一系列的流程和节奏，无形中都被迟颂安排着，两个小的，只管答应，什么都是“好的”。
迟早先去了浴室。热水冲刷掉旅途的疲惫和沾附的寒意，也冲淡了些许面对陌生环境的不安。她擦着头发出来时，空气里已经弥漫开一股温暖馥郁的香气，混合着肉桂、丁香和橙子的甜暖味道，还有隐隐的酒香。
迟颂正站在灶台边，用长柄勺慢慢搅动着锅里深红色的液体。暖黄的灯光下，她侧脸的线条似乎比白天柔和了许多。迟越已经洗好澡，裹着厚厚的家居服，盘腿坐在客厅地毯上，摆弄着电视，试图找一个能看的节目。
“很快就好。”迟颂头也没回地说。
迟早走过去，在迟越旁边的地毯上坐下，抱着膝盖。这一刻，这个崭新的、还有些空旷冰冷的房子，因为空气中弥漫的食物香气和迟颂的存在，竟生出了一丝罕见的、令人放松的暖意。
早个十几年，迟早想都不敢想……
电视里放着不知名的综艺节目，声音调得很低。迟越打了个哈欠，往后一倒，枕着沙发边缘。
迟颂关掉火，将冒着热气的红酒小心倒入三个玻璃杯，深红的液体在透明的杯壁上挂出漂亮的痕迹。她端着托盘走过来，把杯子分给两人，然后自己也在地毯上坐下，背靠着沙发。
“尝尝看，”她端起自己那杯，轻轻晃了晃，“第一次煮，可能糖放多了。”
迟早双手捧住温热的杯子，小心翼翼抿了一口。甜润的果香和香料气息率先涌上，随后是红酒醇厚微涩的底味，被热气蒸腾着，一路暖到胃里。
“好喝。”她诚实地评价。
迟越已经灌了一大口，咂咂嘴：“可以啊老姐，深藏不露。”
迟颂笑了笑，没说话，只是小口喝着酒。